Temps Moderns 2003, no. 95 by Centre de Cultura "Sa Nostra"

Sumari 
Editorial 2 
Mr. Hulot fa 
cinquanta anys 3 i 4 
per J .C. Romaguera 
Crònica de cine. 
Repàs de la temporada 
2002-2003 5 i 6 
per Martí Martorell 
Don Davis Reloaded 7 
per Házael González 
Paraules, paraules, paraules 8 
per Francesc M . rotger 
Philip Yordan, 
només un oscar 9 
per Xoni Roca 
Les ciutats i el cine: 
Londres (III) 
per Jordi Martí 
10 
Els camins de ferro: 
Història i cinema 11 i 12 
per Gonçal López Nadal 
Cinema i literatura 
per José Carlos Llop 
13 a 15 
Tren i Ferrocarril 
per Romà Gubern 
16 a 21 
El tren, la vida i 
el cinema: Hitchcock 
per Antoni Serra 
22 i 23 
L'esperit de la frontera. 
Algunes notes a rajaploma 
sobre el western 24 Cl 27 
per Antoni Figuera 
Ford, amic meu, i l'odi 
a The Searchers 28 
per Antoni Serra 
"Què fa un home vagar?, 
Què fa un home 
gemegar?..." 29 ¡ 30 
per Carles Sampol 
Cavalls de ferro 31 a 35 
per Gabriel Genovart 
Fort Bravo 36 
per Guillem Fiol Pons 
Jonny Cash, músic (!) 
i actor (?) 37 
per Pere Estelrich i Massutí 
Cinema a "SA NOSTRA" 
Les pel·lícules 
del mes de setembre 38 i 39 
DE SOBTE, L'ÚLTIM ESTIU 
No recordant dies, 
re cor dam moments 
Cesare Pavese 
Tal vegada sigui exagerat consi-
derar un fet sobtat la mort de Kat-
harine Hepburn. Al capdavall, els 
seus 96 anys i el mal de Parkinson, 
company de viatge feia molts 
d'anys, anunciaven prest o tard 
aquest desenllaç. 
En qualsevol cas, títols com La 
dona de l'any o Glòria d'un dia sem-
blen d'un enunciat contradictori 
amb l'actriu que ha omplert tota una 
època, gairebé un segle en el món 
del cinema. Katharine Hepburn va 
saber ben d'hora que ésser una actriu 
de renom implicava altres servituds 
davant la societat. Per això, no va dub-
tar —possiblement influïda per l'edu-
cació rebuda dins el seu entorn fami-
liar— en erigir-se en model trans-
gressor en uns temps difícils. Tanma-
teix, això li va valer un reconeixement 
que ha alimentat encara més el caràc-
ter mític de la seva personalitat. Ara, 
la seva impecable trajectòria i la qua-
litat de moltes de les seves pel·lícules 
ens ajudarà a servar-ne la memòria, 
un cop ha iniciat el seu particular i 
Llarg viatge cap a la nit. 
En paral·lel, haurà estat també l'úl-
tim estiu per a Gregory Peck, un altre 
d'aquesta nòmina de grans actors que 
gairebé van néixer amb el cinema ma-
teix i que n'hauran ocupat les planes 
de major esplendor, tot convertint-se 
en autèntiques referències del gène-
re. D'ambdós, de K.H. i de G.R, se 
n'ocuparà la programació del Centre 
de Cultura a manera d'homenatge 
aquestmesdesetembre.Lflrawflfl'ií-
fiica i Duel al sol, respectivament. 
Els mesos de maig, juny i juliol 
oferirem el cicle Cinema i Tren. A 
les sis pel·lícules projectades hi in-
corporàrem quatre presentadors — 
Gonçal López Nadal, José C. 
Llop, Romà Gubern i Antoni Ser-
ra— amb dissertacions força inte-
ressants. Les reproduïm en aquest 
número. 
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Apunts 
a contrallum íílr. Hulot fa cinquanta anys 
Bo[113JllCrä airebé ningú no el recorda, 
però Mr. Hulot, l'entranyable 
i carismàtic personatge creat i 
: interpretat pel cineasta francès 
Jacques Tatischeff, més cone-
gut de manera abreviada com 
Jacques Tati, celebra els seus 
cinquanta anys d'existència cinema-
togràfica, i segurament, ho farà sol, 
com sempre s'ha trobat, totalment al 
marge del món. Es aquesta, la caigu-
da en l'oblit de tan imprescindible per-
sonatge, la conseqüència lògica, i pre-
vista pel seu creador mateix, no tan sols 
pel fet de ser un marginal dins la so-
cietat contemporània, sinó perquè al 
llarg de la seva vida de cel·luloide es 
podia preveure. I és que, llevat de l'o-
pera prima de Jacques Tati, en què Mr. 
Hulot no és present, al llarg de la res-
ta de la seva filmografia, la presència 
d'aquest personatge va anar reduint-
se de manera progressiva i notable. Era 
com siTati hagués decidit que Mr. Hu-
lot anés desapareixent a mida que ana-
va passant el temps, com si, seguint 
una evolució natural i lògica, pròpia 
dels humans, anés morint-se, cinema-
togràficament parlant. Així doncs, pas-
saríem de l'omnipresència, evidencia-
da pel títol mateix de la pel·lícula, a Les 
vacances de Mr. Hulot, passant per la 
premonitòria "dissolució" del perso-
natge dins la multitud homogeneïtza-
da de Playtime, fins arribar a la seves 
aparicions secundàries a Parade, últi-
ma pel·lícula dirigida per Tati i última 
de les cinc pel·lícules en què va inter-
venir el personatge de Mr. Hulot. 
Efectivament, aquest era un per-
sonatge condemnat a desaparèixer, a 
ser ignorat, perquè a la societat pres-
sentida per Jacquest Tati al llarg de la 
seva obra, aquella en la qual vivim en 
l'actualitat, no hi ha lloc per un per-
sonatge com Mr. Hulot. ¿Quin lloc 
ocuparia aquest outsider que, per cul-
pa de la seva involuntària i inevitable 
torpesa, provoca continus i perllon-
gats accidents, irresolubles equívocs? 
¿Quina altra reacció provocaria, al 
marge del rebuig més despiadat, algú 
que no és més que la causa despista-
da de tota una sèrie de despropòsits 
que evidencien la banalitat i la super-
ficialitat de la societat del benestar, 
moderna i global? Mr. Hulot, en de-
finitiva és un element marginal per 
mor de la seva incapacitat d'adaptar-
se al seu entorn, i si, en alguns mo-
ments, sembla formar-ne part—veu-
re en qualsevol cas l'evolució del per-
sonatge de Mon oncle a Traffic— la 
seva peculiar personalitat, imprevis-
ta, caòtica, esqueixarà qualsevol es-
quema, lapidará qualsevol actitud 
convenida per aquella mateixa socie-
tat. ¿Que pot incomodar més a la men-
talitat burgesa, què pot fer perillar més 
el seu ordre, que la presència d'algú 
que en encertada definició d'André 
Bazin "no e's més que l'encarnació me-
tafísica d'un desordre que es perllonga 
molt temps després del seu pas"}. 
Mr. Hulot és, per tant, i sense pro-
posar-s'ho, l'estendard de la llibertat 
dins una societat homogeneïtzada 
—Les vacances de Mi: Hulot—, és la 
reivindicació del dret a poder ser di-
ferent, dins un món habitat per gent 
alienada i autòmota —Playtime—, és 
la proclamació d'una originalitat in-
Mr. Hulot és, per tant, i senseproposar-s'ho, l'estendard de la llibertat dins una societat 
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subornable —Traffic—. Mr. Hulot 
topa amb un món confeccionat pel 
seu creador, Jacques Tati, a partir d'u-
na mínima deformació, des d'una me-
surada perspectiva còmica, sempre di-
rigida a provocar el gag subtil i in-
tel·ligent, que sorgeixi de la inade-
quada presència del seu personatge en 
un món sotmès als nous i complicats 
avanços tecnològics. Jacques Tati, 
d'aquesta manera estampa a més de 
la dimensió còmica, una dimensió so-
cial al seu personatge, en elaborar una 
realitat idealment perfecta, utòpica-
ment moderna, mesurada mil·limè-
tricament tant en l'espai com en el 
temps, virtualment confeccionada, i 
que s'esqueixa davant la irrupció de 
l'element diferent, un Mr. Hulot, que 
implica l'arbitrarietat, la improvitza-
ció, l'absurd de forma totalment in-
conscient. 
En aquest sentit, el personatge de 
Mr. Hulot res tendría a veure amb el 
de Chariot, amb el qual se li ha bus-
cat errònimament alguna semblança, 
quan el seu referent més directe és 
Buster Keaton; Tati mateix declara-
va: "Hulot arriba a un cementiri. Ha de 
posar en marxa el seu cotxe, busca una 
maneta i li cau un pneumàtic que s'om-
ple de fulles i és confosa amb una coro-
na fúnebre pels membres d'un enterra-
ment. Li podria haver passat a qualse-
vol despistat. La intenció còmica proce-
deix de la situació. Chaplin hauria afe-
rrat ell mateix les fulles sobre el pneumà-
tic per ser acceptat a l'enterrament, re-
solent una situació difícil per l'invenció 
d'un gag". 
A més, i contràriament, allò habi-
tual en els còmics, de Harold Lloyd 
a Charles Chaplin, passant també per 
Buster Keaton, el personatge de Mr. 
Hulot es distingeix per no ser l'ex-
clusiu protagonista del gag, malgrat 
sigui ell elprincipal causant. En aquest 
cas, Hulot en nombroses ocasions 
funciona com a simple catalitzador, 
la qual cosa respondria a un dels més 
estrictes principis de Jacques Tati: "Es 
tracta de donar la mateixa importància 
a tots els personatges, de manera que ca-
da efecte còmic sigui executat per el més 
qualificat per fer-ho. Els personatges se-
cundaris són tan divertits com els prin-
cipals. Es el quejo anomeno la democràcia 
del gag'' D'aquesta manera, i seguint 
la norma establerta, en moltes esce-
nes de l'obra de Tati els gags es van 
perllongant però no mitjançant un 
únic personatge, sinó que va evolu-
cionant mitjançant la concatenació de 
diversos protagonistes, gairebé sem-
pre, involuntaris. En altres escenes, 
dos o tres gags s'expandeixen en dife-
rents nivells d'un gran pla general, de 
manera simultània i amb protagonis-
tes diferents, la qual cosa concedeix 
llibertat d'elecció a l'espectador —la 
mirada de Tati mai no és teledirigi-
da— com també provocà que el menys 
atent es perdi alguna situació humo-
rística. I això per no parlar de la in-
dispensable funció còmica que té l'ús 
del so en el cinema de Tati. 
Cal, per tant, i aprofitant l'efemè-
ride, reivindicar un personatge com 
Mr. Hulot, recuperar les pel·lícules 
d'un cineasta genial, dels que més ad-
miro, anomenat Jacques Tati. Tant un 
com l'altra esdevenen imprescindibles 
no tan sols cinematogràficament si-
nó socialment i humanament, per tal 
de fugir del gustos, els judicis, les ac-
tituds imposades. Per aquest motiu, 
hom, quan passeja pels carrers de la 
ciutat, li agradaria topar-se amb una 
figura allargada de caminar imprevist 
i voltejat, sempre sobre les puntes dels 
peus i lleugerament inclinat cap a da-
vant; algú amb un barret de pescador, 
l'ala del qual romangués alçada per la 
part de darrere, amb un impermeable 
de color gris, amb els calçons una mi-
ca massa curts, que deixessin entre-
veure uns mitjons amb unes cridane-
res i horitzontals ratlles de colors, i 
amb una llarga i inseparable pipa. • 
Crònica de cine 
I f l a r t o r E l l na conversa que sovint es pro-
dueix entre en Jaume Vidal, 
director de Temps Modems, i 
jo sol ser sobre el cinema ac-
tual. Ell defensa que, des de fa 
més de quaranta anys, la qua-
litat del cinema va minvar molt 
i que avui dia difícilment trobam bo-
nes pel·lícules. Per contrajo pens que 
cada any és possible trobar algunes 
pel·lícules que, amb el pas del temps, 
formaran un bon catàleg del cinema 
que ara es roda. Ara bé, segurament 
gran part d'aquestes produccions se-
ran asiàtiques, més que europees o 
americanes, perquè és en aquest ter-
ritori tan extens i que engloba con-
cepcions de cinema tan diferents que 
es fan pel·lícules que surten de les fór-
mules més anquilosades a hores d'a-
ra del cinema occidental. 
Com a mostra concreta de l'afir-
mació anterior, justament les dues mi-
llors propostes cinematogràfiques 
d'aquesta temporada han estat japo-
neses: Sen to Chihiro no kamikakushi 
{El viaje de Chihiro), del director Ha-
yao Miyazaki, i Dolls, de Takeshi Ki-
tano. La primera és una pel·lícula d'a-
nimació que atrau tant els infants com 
fascina la gent adulta, amb una nar-
ració que enceta multitud de temes i 
que a poc a poc es van fermant uns 
amb els altres amb un resultat real-
ment seductor. La música és del com-
positor Jô Hisaishi, que també s'en-
carrega de la composició musical de 
Dolls, una altra passa més enllà en la 
filmografia d'un dels directors més 
sorprenents actualment, amb una 
pel·lícula crua i bella alhora. 
Per la part europea també han des-
tacat Mies vailla menneisyyttä {El 
hombre sin pasado), del director finès 
Aki Kaurismäki, un retrat de l'home 
que, paradoxalment, entén el que és 
la llibertat una vegada que ha perdut 
la memòria del que era abans. A més, 
cal remarcar Va savoir {Vête a saber), 
de Jacques Rivette, que reprodueix 
amb gràcia l'estructura i els esquemes 
de les obres amoroses del creador te-
atral francès Pierre-Augustin Carón 
de Beaumarchais. Un aire més trist i 
reivindicatiu és present a Amen., de 
Constantin Costa-Gavras, que revi-
sa en clau crítica la postura oficial de 
l'església catòlica davant el genocidi 
jueu durant el nazisme. 
Dels Estats Units han axábatAdap-
tation. {Elladrón de orquídeas), del di-
rector Spike Jonze, una pel·lícula sin-
gular que compleix perfectament la 
funció metalingüística de reflexionar 
sobre el cinema des del propi cinema, 
i que, a més, s'ha de mirar amb un 
punt d'ironia. En aquesta mateixa òr-
bita s'ha de situar Punch-Drunk Love 
{Embriagado de amor), de Paul Tho-
mas Anderson, la més destacablc de 
totes les pel·lícules americanes de la 
temporada i que provoca en l'espec-
tador una inquietud amb l'ús de llargs 
plans seqüències i, pel que fa al ves-
sant sonor, freqüències agudes per a 
un crònica que va molt més enllà de 
tòpics de les historietes sobre un ho-
me que s'enamora d'una dona. 
Gràcies a BowlingJ'or Columbine, de 
Michael Moore, per una vegada el gè-
nere documental ha ocupat durant me-
sos com a mínim una pantalla a Ma-
llorca. Es tracta d'una visió àcida i en-
certada de la societat nord-americana 
en relació amb la possessió d'armes, 
que provoca fets tan desagradables a la 
matança protagonitzada per adoles-
cents a l'institut de la ciutat que dóna 
nom al documental, afortunadament 
guardonat amb premis nombrosos, 
amb la qual cosa la distribució fora dels 
Estats Units ha estat assegurada. 
Steven Spielberg ha estat capaç 
d'estrenar dues pel·lícules en tan sols 
cinc mesos de diferència: Minority Re-
port i Catch Me If Yon Can {Atrápame 
si puedes). La primera és, després de 
Blade Runner i a l'alçada de Total Re-
call {Desafío total), una de les millors 
adaptacions cinematogràfiques de les 
obres de l'escriptor Philip K. Dick, un 
autor de ciència-ficció amb una crea-
ció sempre difícil de traslladar a la gran 
pantalla. I amb la segona, Steven 
Spielberg recupera una línia més 
«lleugera» que no havíem vist des del 
1997 amb Lost Word: TheJurassic Park. 
Es tracta d'una comèdia ben aconse-
jl I Repàs de la temporada 2002-2003 
guida i basada en fets reals que recu-
pera amb molta fidelitat i cura l'aire 
revival dels anys seixanta i setanta. 
Un homenatge al cinema negre clàs-
sic és Road to Perdition {Camino a la 
perdición), de Sam Mendes, una pro-
ducció que beu de les pel·lícules de 
gàngsters per contar una història sobre 
les relacions entre pares i fills i que s'a-
llunya de la polèmica entre els detrac-
tors i els defensors de l'anterior obra de 
Sam Mendes, American Beauty. Tam-
bé de gàngsters és Gangs of New York, 
pel·lícula fallida de Martin Scorsese 
amb una història que vol narrar els co-
mençaments de la màfia a la Nova York 
del segle XIX i que per motius diferents 
(vull imaginar que sobretot per culpa 
dels productors i no del director) pa-
teix d'un excés d'escenes violentes sen-
se gens de coherència interna. En l'es-
til de la pel·lícula de Sam Mendes se 
situa The Man Who Wasn't There {El 
hombre que nunca estuvo allí) dels ger-
mans Joel i Ethan Coen, amb un fata-
lisme que l'apropa a la millor pel·lícu-
la de Billy Wilder en tractar el gènere 
negre, Double Indemnity {Perdición). 
I el cinema espanyol? No ha estat 
una temporada especialment remarca-
ble i que passarà sense pena ni glòria. 
Respecte de Los lunes al sol, de Fer-
nando León de Aranoa, crec que no 
superarà bé el pas del temps i que a 
hores d'ara és més recordada per mo-
tius polítics que per virtuts cinema-
togràfics. Un efecte semblant és el d'El 
otro lado de la cama, d'Emilio Martí-
nez Lázaro, un ben intencionat musi-
cal que ni arriba a mig camí dels propò-
sits que cercava. La gran aventura de 
Mortadelo y Filemón; de Javier Fesser, 
intenta, però a penes ho aconsegueix, 
traduir cinematogràficament l'esperit 
del còmic, la qual cosa provoca que al 
final hi hagi el pressentiment que amb 
els mitjans que s'hi han utilitzat, amb 
més perícia, el resultat hauria estat molt 
millor i que, per tant, l'adjectiu 'gran' 
del títol hi és ben sobrer. En tot cas, la 
millor estrena espanyola d'aquest pe-
ríode ha estat Torremolinos 73, de Pa-
blo Verger, una crònica agra de les dar-
reries del franquisme, amb el rerefons 
d'una crisi econòmica que obligava les 
famílies a fer tot tipus de "malabaris-
mes" per poder seguir endavant econò-
micament. • 
El hombres sin pasado. 
fj I " I Don Davis Reloaded 
HäZaill G D II Z É1G Z a fa uns quants mesos que, des 
I d'aquestes planes, anam do-
I nant una vista ràpida als com-
positors de bandes sonores, i no 
I són poques les vegades que ens 
I hem sorprès amb el descobri-
ment de nous talents o en les 
millores (i destacaments) que noms poc 
coneguts han mostrat al cine darrera-
ment; aquest és un dels segons casos. 
Don Davis és un compositor de fer 
cuina, és a dir, que serveix com una 
mena de comodí per quan es necesi-
ta que qualcú li doni un repàs a una 
pel·lícula plena de cançonetes, per una 
sèrie de televisió que, de cop i volta, 
necessita aquesta feina, o un film que 
ja té música suficientment coneguda 
com perquè sigui gairebé imposible 
fer res de nou amb ella. Aquest és el 
cas de Parque Jurásico III (2001), que, 
en Hoc de ser dirigida per Spielberg, 
(el veritable alma mater de la sèrie) va 
ser feta per Joe Johnston (un director 
que s'assembla bastant a Davis quant 
a estatus). Desprès que, a les dos pri-
meres parts, els posas música John 
Williams, i que a més els temes fos-
sin d'aquells que s'escolten a tot arreu, 
Don Davis es fa càrrec de la banda 
sonora remesclant i recomposant les 
coses ja fetes, i sense cap posibilitat, 
no ja de lluir-se, sinó que ningú es 
prengui seriosament la seva feina, 
aquest potser tal vegada és el cas més 
clar, però a la seva filmografia n'hi ha 
d'altres que no deixen lloc a dubtes: 
seves són bandes sonores com Solda-
do Universal: el Retorno (Universal Sol-
dier: The Return, Mic Rodgers, 1999, 
segona part d'un film de l'any 1992 
protagonitzat per Jean-Claude van 
Damme, dirigit per Roland Emme-
rich i amb música de Christopher 
Franke, del qual es va editar un com-
pacte amb cançons de grups com Me-
gadeth o Anthrax... encara que tam-
bé un amb música de Davis, però no 
crec que massa gent el compras), Tur-
bulence II (Turbulence II: Fear of Fl-
ying,DavidMacKay, 1999, també una 
segona part que abans portava la fir-
ma de Shirley Walker a la composi-
ció), o Muertos del Pasado (Long time 
Dead, Marcus Adams, 2002, un film 
dels de terror adolescent, que va pas-
sar sense cap mena d'interès) Amb 
aquest currículum no ens seria estrany 
que el nom de Don Davis mai no fos 
conegut, però la gran oportunitat ha 
vengut de la mà de dos germans. 
Perquè Don Davis és el composi-
tor oficial dels germans Wachowski, 
des de la seva ópera prima Lazos Ar-
dientes (Bound, 1996), passant pel seu 
major exit Matrix (The Matrix, 1999), 
i arribant fins ara, amb Matrix Relo-
aded (The Matrix Reloaded, 2003). I 
això que les pel·lícules que han tengut 
tant d'éxit (més la primera que la se-
gona, que realment és més fluixa) por-
ten un bon recull de cançons dels grups 
més de moda que ens puguem trobar, 
però també porten música de Davis, 
qui després d'haver fet feines tan sin-
gulars i trepidants com les que ¡a hem 
dit, és capaç de donar a les seqüències 
d'acció (la veritable raó d'anar al ci-
nema a veure aquests films) el neces-
sari to, el just. I això, a unes escenes 
com les de la saga Matrix, no és pre-
cisament fàcil. Tan impresionant ha 
estat el seu treball que l'edició de la 
banda sonora de Matrix Reloaded por-
ta dos discs, un d'ells amb un bon as-
sortit de temes de Davis, qui ha acon-
seguit donar una nova vida als efectes 
especials que tants milions i milions 
de dòlars han costat, i a les escenes 
d'acció que han fet inconfunsible l'es-
til dels Wachowski, com la impres-
sionant persecució a l'autopista o les 
baralles entre Kcanu Reeves i els clons 
de l'agent Smith i, ja ho hem dit, això 
no és fàcil. Sempre es pot emprar una 
cançó ja feta per a un moment d'ac-
ció, però per escenes tan coreografïa-
des i fetes al mil·límetre es necessita 
la feina d'un compositor que sigui ca-
paç de seguir el ritme narratiu. I Don 
Davis ens ha demostrat que és no no-
més ben capaç, sinó directament in-
substituïble, perquè ningú que no co-
negués ben bé el seu ofici es podria 
enfrontar amb un repte com aquest, i 
ell o ha fet. Esperem que no sigui l'ú-
nic repte a superar ni la darrera sor-
presa que ens doni. • 
L'escenari 
de llauna Paraules, paraules, paraules 
! oésmassafreqüentqueunaobra 
I que ha obtingut el Premi Born 
de Teatre (que cada any conce-
deix el Cercle Artístic de Ciu-
J tadella i que és el guardó de li-teratura escènica més ben do-
tat d'Espanya; i probablement, 
també, el més prestigiós) sia trasllada-
da al cinema. En canvi, ho ha estat Pa-
raules encadenades, el text amb el qual 
Jordi Galceran guanyà el Born el 1995 
i que, amb el mateix títol, només que 
traduït al espanyol, Palabras encadena-
das, han interpretat a la pantalla Darío 
Grandinetti i Goya Toledo, dirigits per 
Laura Maná. Emma Vilarasau, que 
protagonitzà aquest tórzY/erdramàtic als 
escenaris de Barcelona amb Jordi Boi-
xaderas (qui, per cert, ha estat jurat del 
Premi Born), ens ha visitat poc abans 
de l'estiu, al Teatre Municipal de Ma-
nacor, amb una altra peça inquietant: 
L'habitació del nen, dirigida per Sergi 
Belbel (qui obtingué el Born el 1994; 
just un any abans que Galceran). Mar-
ta Calvó, qui també interpretà aquell 
mateix paper, ha passat pràcticament 
al mateix temps pel Llevant mallorquí 
amb Celobert. A Madrid, en castellà, 
intervingueren, dins aquella peça de 
Jordi Galceran, Carlos Sobera i Angels 
Gonyalons; ella fou, també, estrella del 
musical Chicago, abans de la seva (os-
caritzada) adaptació al cinema. 
El director d'escena menorquí Pi-
tus Fernández és un dels membres del 
jurat del Premi Born d'enguany, que 
arriba a la seva edició número vint-i-
vuit. Aquest antic actor d'Els Joglars 
estrenava, per les mateixes dates, la 
seva excel·lent versió de Nit de Reis (o 
el que vulgueu...). Que em sembla que 
no és de les obres de Shakespeare més 
aprofitades pel cinema. La versió de 
Trevor Nunn, de 1996, amb Helena 
Bonham Carter i Ben Kingsley, no 
record que arribés a estrenar-se entre 
nosaltres, o almenys es presentà de 
manera massa fugaç; la Noche de Re-
yes de 1998, de Miguel Bardem, no 
tenia res que veure amb la comèdia 
britànica; només el títol. 
Amb un altre espectacle shakespe-
arià (aquest, Tronats Edicions presen-
ta: Tot Shakespeare... o no, una síntesi 
de tots els arguments del dramaturg 
anglès, en clau d'humor), la compa-
nyia mallorquina Estudi Zero ha tor-
nat obrir les portes del seuTeatre Sans, 
després de les seves obres de reforma. 
Immediatament a continuació, l'actor 
i director Pep Tosar, un dels nostres 
creadors més interessants, ens presen-
tava al mateix escenari Esquena de ga-
nivet, un muntatge que reuneix tea-
tre, dansa, música i vídeo sobre la vi-
da i l'obra d'un dels escriptors de Ma-
llorca més amants del cinema, Damià 
Huguet. Al Teatre del Mar, ara que el 
tren ha tornat a Manacor i que el Cen-
tre de Cultura "Sa Nostra" de Palma 
ha dedicat un cicle de pel·lícules al fe-
rrocarril, Joan Carles Bellviure ha es-
trenat L'exprés de les onze i déu, la peça 
amb la qual guanyà, a Màlaga, el Pre-
mi Enrique Llovet. Com Esquena., i 
altres dos espectacles recents (Sit, de 
El Tricicle, i Ser dos, de la jove forma-
ció Té aTres), també L'exprés... utilit-
za imatges gravades dins la seva po-
sada en escena. • 
I Philip Vürdan només un oscar 
ertament hem de reconèixer 
que, una vegada més, l'Acadè-
mia d'Hollywood, sempre tan 
discutible i discutida, sempre 
polèmica i una mica descon-
certant, no fou generosa de 
manera excessiva a l'hora de 
premiar Philip Yordan, un dels seus 
millors guionistes de la història. De la 
seva història. Aquest únic Oscar fou 
per un western, excel·lent, Broken lan-
ce, inspirada en l'obra de William Sha-
kespeare, Macbeth, rodada el 1954 amb 
rotundes interpretacions d'Spencer 
Tracy, Richard Widmark, Robert 
Wagner i Kathy Jurado. Aquell repre-
senta a tots els nivells l'any de l'es-
criptor Philip Yordan mort a l'Hospi-
tal Scripps Memorial, ubicat a La Jo-
11a, Califòrnia. Tenia 88 anys i una llar-
ga, perdurable permanència i presèn-
cia al cinema al llarg de més de qua-
tre dècades on enlluernà tothom que 
va treballar amb ell, tant en la seva fa-
ceta de guionista com de productor, 
paper que assolí molt jove. Títols com 
The battle of the bulge, The royal hunt 
of the sun o Lonigan per citar algunes 
de les pel·lícules que va produir al llarg 
d'una enorme trajectòria. Home atent 
i treballador, professional clar i obert 
conreà en tot moment tots els gène-
res, característica pròpia dels guionis-
tes d'aquell Hollywood ja definitiva-
ment mort, enterrat i sepultat pels fills, 
maleïts fills, de Matrix i altres deriva-
cions vàries i diverses. 
Dins la millor tradició del bon ci-
nema americà, aquell que fa de la fi-
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gura del guionista figura cabdal, peça 
essencial, personatge clau al llarg del 
procés de creació d'una pel·lícula, 
Philip Yordan, hereu de la vella tra-
dició de l'època daurada d'Hollywo-
od clàssic, es convertí ja als seus ini-
cis com un defensor a tot risc del ver-
tader paper fonamental de l'escriptor 
cinematogràfic davant de dos perso-
natges que d'una manera o d'altra 
pressionen al guionista. D'una ban-
da, el productor, fidel vigilant dels di-
ners que financien el producte cine-
matogràfic, d'altra, el director, res-
ponsable final de portar el film a port 
segur i lluny d'onades salvatges. En-
tre aquestes dos imprescindibles fi-
gures, sol i solitari, tancat a casa, da-
vant la màquina d'escriure ara ja no, 
ara l'ordinador, ha pogut canviar si-
nó més una mica les coses, el seu pa-
per és reconegut i té el seu crèdit. El 
guionista és la persona aquella, el pro-
fessional, el creador que ha de de-
senvolupar, i a ritme cinematogràfic, 
cal no oblidar-ho, una idea, un inici 
de relat o de conte que molt sovint 
pertany a un altre, bé a l'impulsor de 
l'argument, bé a una novel·la quan a 
fons d'inspiració és de caràcter lite-
rari. Sobre aquests paràmetres, in-
tel·ligent, subtil i sensible, Philip Yor-
dan creà uns escenaris, unes històries 
de rellevància tal que el convertí i el 
transformar en un gran, excel·lent 
guionista. "M'agradaven els desafia-
ments, córrer sempre el risc en tot 
moment i circumstància, perquè em 
sentia capacitat i amb talent de fer 
qualsevol cosa, 
tocar qualsevol 
gènere. Res em 
p r e o c u p a v a . 
Analitzava la si-
tuació, el tema 
amb profunditat 
i d'immediat tro-
bava una forma 
de solucionar-
lo...", declarà 
l'autor del guió 
de Johnny Guitar. 
Rigorós i exacte a 
l'hora d'estruc-
turar els guions, 
Philip Yordan 
era expert, metò-
dic i disciplinat. 
Amb una oberta capacitat creadora, 
treballava a tothora. "N'era conscient 
a la perfecció"—són paraules de Ber-
nard Gordon, amic personal i col·la-
borador durant molt temps i espe-
cialment a 55 días en Pekín, un dels 
millors guions de Philip Yordan—"A 
l'hora d'introduir als films aquest ma-
terial precís que els feia triomfar 
econòmicament i a la vegada fer-les 
gaudir d'una gran popularitat..." 
Sempre va saber situar-se davant 
qualsevol situació d'emergència i a la 
vegada molt coneixedor del terreny 
on desenvolupava la seva feina a l'en-
torn sempre de productors impa-
cients quan de capitalitzar i treu ren-
diment a les seves inversions es trac-
tava. Temps difícils d'un Hollywood 
que a partir dels anys seixanta entrà 
en una profunda crisis de creació da-
vant l'empenta de la televisió més i 
més competitiva que mai. Fou en 
aquell moment quan entrà en con-
tacte amb el productor Samuel 
Bronston. Samuel Bronston, un im-
portant, audaç empresari i promotor 
cinematogràfic que va saber entre-
veure les grans possibilitats d'utilit-
zar el terreny espanyol a l'hora de fer 
superproduccions. Producte d'aquest 
contacte fou El Cid, la ja citada 55 
días en Pekín, Rey de reyes, la millor, 
tal vegada, de les adaptacions de la 
vida de Jesucrist portada a la panta-
lla (bé, tenim l'excel·lent exemple de 
Passolini i LEvangcli segons Mateu, 
però aquesta és una altra història) i 
que significà entre altres coses tornar 
a treballar amb Nicholas Ray després 
de la grata experiència amb Johnny 
Guitar. Però altres pel·lícules per ell 
signades tingueren prou rellevància i 
posteriorment referència; Detective 
story, Dillinger, El hombre de Laramie 
o The day of triffuls. 
Fills d'emigrants nascuts a Polò-
nia i traslladats posteriorment als Es-
tats Units, Philip Yordan va veure la 
llum primera tot just feiauns dics d'es-
clat de la Gran Guerra, el 1914. Es-
tudià dret a la Universitat de Chica-
go. A la dècada dels trenta començà 
la carrera d'escriptor fèrtil i d'èxit. Lla-
vors fou cridat cap al terreny de la pro-
ducció fins el seu accés al camp de la 
creació cinematogràfica a través d'ad-
mirables guions. • 
T esprés de la Segona Guerra Mundial, el cine anglès va 
quedar subordinat a la capa-
citat d'inversió de les grans 
productores americanes. Al 
marge de les aventures, bri-
llants però efímeres, de la Ea-
ling i de la Hammer, la indústria ci-
nematogràfica britànica, des dels 50 
fins als 80, va haver de conformar-se 
amb el paper de sucursal de la nord-
americana. 
Al marge de les dues productores 
citades, una altra excepció va ser l'a-
parició de l'anomenat free cinema 
anglès, amb uns postulats innovadors 
similars en part als de la nouvelle va-
gue francesa. Directors anglesos com 
K. Reisz [Saturday nigth and sunday 
morning, 1960),Tony Richardson (La 
soledad del corredor de fondo, 1962), 
Clive Donner (What's new Pussycat, 
1965), o nord-americans amb voca-
ció anglesa, com Joseph Losey (Eva, 
1962, i El sirviente 1963) varen ins-
taurar una manera d'entendre el cine 
independent absolutament lligada 
amb la estètica de la música pop que 
en aquells moments triomfava acla-
paradorament al país. Paradigma 
d'aquesta estètica va ser el més famós 
de tota aquella onada de nous direc-
tors, Richard Lester. Lester va asso-
lir la fama gràcies a dues pel·lícules 
protagonitzades pels Beatles, i pen-
sades més per a la promoció musical 
del grup que en funció de qualsevol 
pressupòsit d'estètica cinematogràfi-
ca: A hard day's night (1964) i Help 
(1965). Aquesta popularitat va que-
dar reafirmada amb el reconeixement 
a Cannes de la millor de les seves 
comèdies The knack, protagonitzada 
pel seu actor fetitxe, Michael Craw-
ford, amb el qual uns anys després va 
filmar també la seva genial recreació 
còmica del món antic, Golfus de Ro-
ma (1974). Aquesta darrera té com a 
al·licient afegit el fet que ens ofereix 
la darrera aparició a la gran pantalla 
de Buster Keaton. 
A banda d'aquests intents d'una 
cinematografia independent, i de les 
produccions de directors de les gene-
racions anteriors, encara a la bretxa, 
com David Lean (Elpont sobre el riu 
Kwai, 1957; Lawrence de Aràbia, 
1962; Doctor Zhivago (1965), el cine-
ma anglès s'americanitza cada vega-
da més, com ho demostra el fet que 
el gran èxit econòmic del cine brità-
nic durant les dècades del 60, 70 i 80, 
és la sèrie de pel·lícules protagonitza-
des pel superagent James Bond, 007. 
A partir dels anys 80, el cine anglès 
va anar recuperant la seva identitat 
pròpia. Des de l'experimentalisme 
d'un Neil Jordan (la seva estupenda 
Mona Lisa, 1986, protagonitzada ma-
gistralment per Michael Caine i Bob 
Hoskins) o d'un Peter Greenaway (El 
contrato del dibujante, 1982), fins al 
compromís social d'un Stephen Fre-
ars a Mi hermosa lavandería (1985), 
protagonitzada per Daniel Day-Le-
wis, o d'un Ken Loach (Lloviendopie-
dras, 1993; Ladybird, ladybird, 1994), 
passant per la cinematografia desigual 
d'un Alan Parker, magnífic a The 
Commitents (1991) i excessiu fins a 
l'avorriment a The Wall (1981), el ci-
ne britànic ha tornat a assolir el lloc 
de primera fila que havia perdut des 
de la seva època daurada d'abans de 
la guerra, l'època d'Alexander Korda 
i dels primers films d'Alfred Hitch-
cock. • 
C I N E M A T R E N 
Els camins de ferro : Història i cinema 
1 coordinador del present ci-
cle sobre Elferrocarril al cine-
ma, al temps que agafa la tor-
xa que li passàrem en orga-
Á nitzar, en Ramon Molina i jo 
mateix, fa un parell d'anys, un 
primer cicle sobre el mateix 
tema, em dóna uns generosos set mi-
nuts perquè vos parli dels camins de 
ferro a la història i al cinema. Admi-
rador, com és en Jaume Vidal, del co-
mandante en jefe no l'emularé conver-
tint en hores els minuts. Tot i amb 
això, atès l'assoliment del propòsit del 
meu discurs, em sembla del tot im-
possible no superar el quart d'hora. 
Tinc la fortuna que la meva presèn-
cia s'ha vist precedida per la d'altres 
companys, qui han pontificat sobre di-
versos aspectes relacionats amb el fer-
rocarril. Segurament, ells, des dels seus 
respectius punts de vista, han glossat 
amb encert aquest maridatge, insepa-
rable, que existeix gairebé des que va 
néixer el cinema. Com ben bé sabeu, 
l'arribada del ferrocarril és la primera 
pel·lícula de la història. Però això ja 
s'ha dit i estic ben segur que, de con-
tinuar pels mateixos caminois, repeti-
ria estèrilment les presentacions dels 
amics que m'han avançat a la trona. 
Tractaré d'imprimir una certa pe-
culiaritat a les meves paraules; crec que 
val la pena que assenyali quelcom so-
bre el fenomen vertaderament revo-
lucionari que va constituir el desen-
volupament dels camins de ferro dins 
la història i, en concret, dins la histò-
ria econòmica. Som conscient que el 
meu col·lega, i benvolgut amic Ramon 
Molina, com jo professor d'Història 
Econòmica a la UIB, i que ho sap 
TOT sobre els trens —sense cap dub-
te, ell és el millor especialista que te-
nim a les nostres Illes— ho hagués 
pogut exposar a la seva dissertació. Tot 
i així, tinc entès que va demostrar el 
seu saber enciclopèdic parlant de lo-
comotores i de la seva vinculació al 
maquinista, segon es reflecteix molt 
clarament a la pel·lícula que ell pre-
sentà La Bête Humaine, (talment suc-
ceeix a The General de Buster Kea-
ton!!!). En definitiva, resta en l'aire en-
cara subratllar la gran fita que repre-
senten el ferrocarril i les transforma-
cions estructurals que la seva difusió 
va motivar. 
Com tots sabem, el fenomen del fer-
rocarril no va ser una altra cosa que el 
de generar un mitjà de d'autolocomo-
ció que permetés la circulació dels va-
gons pels carrils. Uns i altres feia temps 
que existien, especialment en cl trans-
port del carbó. Mancava, tanmateix, 
l'element que donàs lloc a l'aparició 
d'un nou de tragí, un sistema del tot 
autònom. I aquest neix amb la loco-
motora. Vapor i carbó es combinen a 
la perfecció fins a generar efectes autèn-
ticament revolucionaris. Així, doncs, la 
invenció de l'enginyer George Step-
henson és el punt de partida d'allò que, 
al llarg dels segles s'ha considerat com 
la Segona Revolució Comercial, (o la 
gran revolució dels transports desen-
volupada durant segle XIX). Hem dit 
Segona Revolució Comercial: la pri-
mera és el gran desenvolupament del 
tràfic marítim mercantil, que, a partir 
del segle XI, va absorbint la major part 
de tot el comerç mundial. Recordem 
com, en el naixement del món modern, 
les caravel·les es mengen les caravanes, 
en feliç expressió del malaurat histo-
riador italià Cario Maria Cipolla El 
mar, els oceans constitueixen des de lla-
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Al cap i a la f i , el món del cinema no e's exclusivament el d'una ßibrica de somnis; 
també representa una manera prou subtil, molt de pics, immillorable 
de fer-nos entenedora la història, i, per això, d'estimar-la. 
vors —i fins la primera meitat del 
XIX— l'espai ideal de trànsit dels pro-
ductes mundials, esclaus inclosos. 
L'aparició de la locomotora i la se-
va aplicació a partir la tercera dècada 
del segle XIX, transformarà radical-
ment el mapa del trànsit mundial, amb 
unes conseqüències, també, revolu-
cionàries. Entre 1840 i 1906 el plane-
ta Terra es veu farcit de quilòmetres de 
rails: de 7.200 quilòmetres de vies de 
ferro es passa a 925.300. El comerç in-
tern per terraja no és un mer comple-
ment del comerç marítim, ni del co-
merç fluvial. En aquest darrer, el supe-
ra extraordinàriament. En termes de 
producció carregada, hom podria dir 
que, a les darreries del XIX, sengles 
mitjans gaudeixen d'una capacitat in-
gent. I entre tot dos —recordem que 
el vapor havia reemplaçat les veles i el 
ferro, la fusta— han capgirat el món; 
aqueix és absolutament distint del que 
partien no ja des del període, diguem-
ne napoleònic, ans de les primeres con-
frontacions proletàries de mitjan segle. 
Els trens —i els vapors— (així com el 
telègraf) contribueixen a escampar per 
tot arreu els avanços, prometeics, de la 
Revolució Industrial. Pel que fa con-
cretament al ferrocarril, cal remarcar la 
seva inextricable associació amb la con-
solidació i imposició del capitalisme. 
Més d'un autor ha arribat a vincular 
totalment aquest dos fenòmens, argu-
mentant que la història del ferrocarril 
és la història del capitalisme, (vegeu, 
per exemple, amb totes les seves llacu-
nes, el cas espanyol, segons ho presen-
tava faja una grapat d'anys el catedrà-
tic GabrielTortella. Efectivament,l'ex-
traordinari estel que presenten els ca-
mins de ferro comporta ineludiblement 
la posada en marxa dels processos d'in-
dustrialització: vegeu casos tan dispars 
com el belga, l'alemany, el francès, l'i-
talià i el rus Tot i amb això, l'exemple 
més representatiu, el cas més para-
digmàtic, és el que afecta els Estats 
Units d'Amèrica De fet, la seva histò-
ria, especialment durant bona part del 
segle XIX, està totalment explicada 
dins la microhistòria del ferrocarril. El 
paroxisme ha arribat tan alt que un dels 
més coneguts historiadors de l'econo-
mia nord-americana, el professor Ro-
bert Fogel, es va arribar a plantejar que 
hagués estat d'aquest país si al llarg de 
la seva fase de formació (és a dir els de 
l'encapçalament de la gran pel·lícula de 
David W. Griffith The Birth of a Na-
tion) no hagués comptat amb la presèn-
cia i el desenvolupament dels camins 
de ferro. Capitalisme i món empresa-
rial, capitalisme i finances, accions, 
obligacions, tot fa olor de carbó i 
de ferro, encara que també de fusta — 
com dirien els germans Marx! Tothom 
vol participar en el negoci: l'any 1906 
set importants grups empresarials (avui 
diríem poders fàctics) controlen mes 
del 60% de l'empresa ferroviària: Ha-
rriman, 40.000 km; Vanderbit, 36.000 
km; Hill, 34.000 km; Pennsylvania, 
32.000 km; Morgan 29.000 km; 
Gould, 27.000 km i Rock Islands, 
24.000 km. 
Abandonarem el món, fred, de les 
xifres, no però sense esmentar algunes 
de les conseqüències més significatives: 
el ferrocarril ocasiona un accelerament 
vertiginós de tots els processos de pro-
ducció, implica així mateix, la caiguda 
dels preus ja no únicament de produc-
tes tinguts fins el moment com a matè-
ries primeres irreemplaçables ans tam-
bé de la resta dels sistemes de trans-
port. Això promou, estimula i explica 
gran part dels moviments migratoris, 
complementant —ara sí— al paper 
grandiós dels grans transbordadors 
{AMERICAAMERICA*). Dins l'esfe-
ra financera, com he dit, els ferrocarrils 
constituiran els principals valors espe-
culatius, animant els mercats borsaris 
on es trafiquen intensament les obliga-
cions i les accions. Dos punts finals, 
força importants: el ferrocarril és una 
eina imprescindible en l'aplicació de les 
El maquinista de la General. 
explotacions dels continents ja subde-
senvolupats, com ara Centre-amèrica i 
Sud-américa (i el Carib), com també 
l'Africa, especialment la subsahariana. 
¿Com s'explica, doncs, que l'aparició 
dels trens a Cuba, abans que a la seva 
metròpoli, si no és per traginar-ne el 
sucre?, ¿com s'entén l'extracció i con-
ducció de pedres precioses de les re-
gions equatorials i australs africanes? 
And last but not the least, el ferrocarril 
influirà qui-sap-lo en les formes de pla-
nificar la guerra i altres operacions mi-
litars. La mobilització de tropes i la mi-
llora de la logística revolucionaran les 
estratègies. Dos conflictes en són més 
que suficients com a exemple: la Gue-
rra de Seccessió americana (la de l'es-
mentada El Maquinista de la General) 
i, jo pens especialment, la Batalla de 
Crimea en què el nombrós exèrcit tsa-
rista no pot arribar a temps a Odessa 
per vèncer la coalició britànico-france-
so-turca. Aquest desastre militar tin-
dria conseqüències inevitables, alman-
co en el primer desmuntatge del vell 
sistema feudal rus, pròleg un xic 
avançat, si es vol, de la gran revolució 
proletària de 1917. 
Probablement, la major part de les 
fites citades hagin estat narrades en 
forma fílmica. Llavors, és clar, el pro-
tagonista ha estat, eminentment, el 
tren. Al cap i a la fi, el món del cine-
ma no és exclusivament el d'una fà-
brica de somnis; també representa una 
manera prou subtil, molt de pics, im-
millorable de fer-nos entenedora la 
història, i, per això, d'estimar-la. • 
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C I N E M A I T R E N 
Cinema i literatura 
1 tren és cinematogràfic perquè 
és literari. Ens parla del viatge 
—una metàfora de la vida— i 
ens parla de les multiples vi-
des que succeeixen al seu inte-
rior mentre avança. Les esta-
cions —un nom que no per at-
zar ens recorda els cicles de la natura-
lesa— són també una altra metàfora de 
la vida: llocs de pas, d'extraviament del 
temps, d'arribada i acomiadament, de 
pèrdues i troballes. Hom no entén la 
vida de forma molt diferent en això: 
una successió de pèrdues i troballes, de 
temps i passos perduts, d'encontres i 
acomiadaments —tants acomiada-
ments com pèrdues: de persones i mo-
des de viure. I llavors hi ha l'art: els ger-
mans Lumière varen filmar el tren en-
trant a Saint Lazare, del mateixa ma-
nera que Monet va pintar les estacions 
de París una i una altra vegada. Tolstoi 
suïcida Ana Karenina a una estació de 
tren i Paul Delvaux pinta altres esta-
cions amb llum llunar i dones nues que 
són estacions fantasmals on tot pot ocó-
rrer, com tot ocorre a un somni. Blai-
se Cendrars titula el seu millor poema 
Prosa del Transiberiano i el Rick de Ca-
sablanca espera en una estació una In-
grid Bergman que no apareix fins al-
guns anys després, quan tot és ja mas-
sa tard. Perquè una estació rubrica la 
fatalitat. Hitchcock desplega davant els 
nostres ulls la rellotgeria secreta de la 
perversió humana a l'encontre de dos 
extraños en un tren i Paul Morand re-
corria l'Europa galant dels anys vint-
trenta en una sleeping car, mentre la bur-
gesia i la noblesa europees viatjaven fins 
a Istanbul en l'Orient-Express i Agat-
ha Christie el convertia en un lloc per-
fecte del crim. L'èpica del far west no 
es comprèn del tot sense el tren i Bohu-
mil Hrabal a la seva novel·la Trenes ri-
gurosamente vigilados —la versió cine-
matogràfica de la qual és meravello-
sa— ens ha ensenyat l'erotisme ado-
lescent dels tampons del guardaagulles 
a l'interior d'una estació de l'est. 
Vivim els trens com vivim la histò-
ria del segle XX. Veim els trens com 
les artèries de l'imperi austrohongarès 
o l'índia colonial; veim les estacions 
dels grans balnearis com a llocs de fe-
licitat; veim les tropes de la Gran Gue-
rra embarcar-se amb els seus capots, 
motxilles i mosquetons en un tren; 
veim els jueus europeus ser deportats 
cap el territori de la infàmia i la mort 
en altres trens, pareguts als que varen 
recórrer Sibèria per portar els dissi-
dents a un altre territori de la infàmia 
i del crim. La nostra memòria mo-
derna seria menys sense el tren; com 
menys ho serien la literatura i el ci-
nema de no existir els trens. I com a 
mostra per confirmar-ho tenim la 
pel·lícula d'avui, d'aquest impecable 
tàndem Sternberg-Dietrich: Shanghai 
Express, una de les millors pel·lícules 
de quan el cinema, a més d'una in-
dústria, era un art que avui contem-
plam com a indiscutible. Un art que 
acumulava al seu interior, amb una na-
turalitat extrema, la llum i el ritme na-
rratiu, la imatge i l'enginy, la comple-
xitat dels personatges, la imaginació i 
certa relativitat en els mitjans. 
Vaig veure per primera vegada 
Shanghai Express als 17 anys, quan el 
cinema que més m'interessava estava 
filmat en blanc i negre. Aleshores la 
vaig entendre com la història d'una 
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L'èpica del far west no es comprèn del tot sense el tren i Bohumil Hrabal a la seva novella 
Trenes rigurosamente vigilados —la versió cinematogràfica de la qual és meravellosa— ens 
ha ensenyat l'erotisme adolescent dels tampons delguardaagulles a l'interior d'una estació de l'est 
m 
passió amorosa —amb intrigues i 
guerra de fons— a una Xina d'estudi 
hollywoodenc, amb aquesta atmosfe-
ra exòtica i misteriosa que sempre 
m'han agradat tant en el cinema com 
en la literatura. Gust que, per ventu-
ra, no hagués tengut mai de no haver 
crescut en un país gris i provincià, com 
era el nostre aleshores. Ella, la Die-
trich, enllaçava amb la tradició de 
grans vamps estil Pola Negri del cine-
ma mut, modernitzant-les, conver-
tint-les en vamps art-déco: a mi, aque-
lles dones m'agradaven molt: no ha-
via complit els vint i encara no sabia 
que una dona és moltes dones i que 
tal vegada una d'elles amaga la fatali-
tat d'un home. La narració d'Stern-
berg no deixa res a la improvisació: era 
una narració tancada, amb deutes amb 
l'expressionisme alemany —assetja-
ment nocturn al tren, per exemple— 
o amb la mobilitat d'Einsenstein — 
els plans de les rodes a tota velocitat— 
; era, en fi, una d'aquestes pel·lícules 
dels anys trenta en què la cultura eu-
ropea aportava a la indústria nord-
americana les seves millors troballes. 
La pel·lícula em va fascinar, però 
no va ser fins després de bastants anys 
quan vaig comprendre que Shanghai 
Express era, sobretot, una pel·lícula 
d'humor sobre la condició humana, 
sobre la seva eterna comèdia, la hu-
mana, amb el bé i el mal —i els ma-
tisos d'ambdós— al fons. Un humor 
que també s'estenia a la naturalesa de 
l'amor i les seves conductes, tan ple-
nes de poca manya, quan no de pate-
C I N E M A AÛM K l T R E N 
La pel·lícula em va fascinar, però no va serfins després de bastants anys quan vaig comprendre 
que Shanghai Express era, sobretot, una pel·lícula d'humor sobre la condició humana, sobre la 
seva eterna comèdia, la humana, amb el bé i el mal—i els matisos d'ambdós— al fons 
tisme, sovint. Per descomptat, jo no 
els contaré la pel·lícula que, ben se-
gur, que vostès heu vist més d'una ve-
gada. I si no fos així, menys encara 
perquè eliminaria la sorpresa impres-
cindible a tot relat. Però m'agradaria 
que vos fixàssiu en una sèrie de coses 
que el magnífic d'aquest relat stern-
bergià —la història que el recorre'— 
pot, en certa manera, relegar. Subrat-
llant aquest humor que l'envolta, ja 
des de les seves primeres frases, quan 
l'hostalera anglesa s'acosta a la fines-
treta i, picallosa, demana: 
—Hi ha vagó restaurant? 
I el funcionari ferroviari li contesta: 
—Sí senyora. Hi ha de tot menys 
bany turc. 
En un principi les primeres se-
qüències a l'estació, la seva extraor-
dinària celeritat i el barroquisme que 
ens traslladen a una idea de la Xina, 
perfectament occidental, però que és 
la que forma part de la nostra educa-
ció sentimental. (I aquí dir que no 
m'estranyaria que Trueba s'hagués 
inspirat en aquesta primera esceno-
grafia per a realitzar El embrujo de 
Shanghai). En segon lloc, aquesta 
espècie de societat de nacions —de 
paròdia d'aquesta societat de na-
cions— que són els personatges oc-
cidentals que viatgen en el tren, amb 
el seu egocentrisme damunt i el seu 
individualisme insubornable —són a 
la Xina com podrien ser a l'índia o 
d'excursió pel seu país— i que, en cer-
ta mesura, resulta una farsa del colo-
nialisme. (El revers del qual, se m'o-
corre ara, seria a la colònia diplomà-
tica de 55 dies a Pekín). No és tant una 
crítica social com la crítica d'una mi-
rada aristocràtica cap a la petita bur-
gesia colonial. Hi ha truans, traficants, 
falsaris, puritans, ressentits i solament 
les dues dones de vida amoral —la xi-
nesa Ana May Wong i la Dietrich, 
que aquí duu el seu vertader nom com 
a guinyol afectiu d'Sternberg però 
també com a al·lusió a Maria Mag-
dalena, la pecadora penedida— pos-
seeixen sentiments humans nobles, 
camuflats baix les màscares del cinis-
me i el dolor que les protegeix del 
món però no tant. Hi ha burles al mo-
de de vida formalista i ampul·lós dels 
francesos i també de la trapasseria ian-
qui o de la petulància alemanya o el 
flegmatisme britànic o la crueltat es-
tereotipada del malvat xinès, repre-
sentat per Warner Oland, el famós 
Charlie Chan. Hi ha quelcom que 
qualsevol tintinòfil agrairà i reconei-
xerà com l'origen d'un dels àlbums de 
Hergé: El loto azul. La pel·lícula és 
del 1932 i la primera versió de l'àl-
bum del 1934. (I això és una aporta-
ció mallorquina, que els ha passat per 
alt als eminents tintinòfil Benoit Pe-
eters i Michael Farr). Hi ha frases 
d'antologia, per no dir que quasi tots 
els diàlegs són antològics. Quan el 
pervers general xinès demana a Mag-
dalena què va anar a fer a Shanghai, 
aquesta li contesta que a comprar-se 
un capellet. I quan el seu antic esti-
mat —Clive Brooks— li diu que ha 
perdut el rellotge amb alguns dels seus 
ideals, ella li contesta una cosa sem-
blant a: —No puc substituir els teus 
ideals, però et compraré un altre re-
llotge just arribar a Shanghai". Hi ha 
restes de la gestualitat excessiva del 
cinema mut al personatge de la pros-
tituta xinesa representat per Wong. O 
homenatges pictòrics com el realitzat 
a L'Olimpia de Manet, quan Marle-
ne Dietrich apareix en Kimono de se-
da florejada, tombada sobre un divan, 
fumant i escoltant música en el gramò-
fon— I pel que fa al tabac, Shanghai 
Express és un d'aquests clàssics en què 
el fum dels cigarrets juga amb el ros-
tre dels actors i desperta en l'especta-
dor unes intenses ganes de fumar, 
aquesta cosa tan perseguida ara. 
He començat dient que el tren és 
cinematogràfic perquè és literari. I 
això és un peix que se mossega la coa. 
Solament dir-vos, doncs, per acabar, 
que quan li vaig contar al meu amic 
Miguel Dalmau —autor, entre altres, 
de l'assaig Los Goytisolo i d'una bio-
grafia en marxa de Jaime Gil de Bied-
ma que supòs que llegirem a final 
d'any, quan li vaig contar, dic, que pre-
sentaria El Expreso de Shanghai, em 
va dir que, en els últims mesos de vi-
da del poeta barcelonès, aquest es de-
dicava a demanar algunes —molt po-
ques— pel·lícules a Terenci Moix a 
través de la seva germana Anna Ma-
ria. I la seva favorita era, precisament, 
Shanghai Express. La mateixa que 
vostès veuran ara mateix. La mateixa 
que, estic segur, els farà somriure una 
i una altra vegada. Moltes gràcies. • 
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y Tren i Ferrocarril 
na u i i b e r n 
1 ferrocarril, que a la seva ver-
sió industrialitzada i moderna 
va ser obra de l'enginyer brità-
nic George Stephenson en els 
primers anys del segle XIX, va 
revolucionar els usos i costums 
de la societat vuitcentista, de 
la mateixa manera que el cinema trans-
formaria la mentalitat i els hàbits de la 
societat del segle posterior. Tant la lo-
comotora d'Stephenson com el cine-
matògraf Lumière foren dos fills de la 
gran revolució industrial i científica 
que es consuma entre l'inici i el final 
del gran segle que assisteix a l'ascens 
polític de la burgesia i a l'entronitza-
ció de l'ideal de Y homofaberi de la mís-
tica optimista del progrés ininterrom-
put del nou model social. El ferrocar-
ril permet a l'home desplaçar-se ve-
loçment per l'espai i eixampla d'aques-
ta manera la seva informació òptica i 
el camp de les seves experiències per-
sonals. Cent anys més tard, el cinema 
multiplicarà aquestes potencialitats 
amb els infinits viatges imaginaris que 
l'espectador practica des de la seva bu-
taca immòbil i per mitjà de la panta-
lla. El cinema va venir a ser, d'alguna 
manera, una superació fantàstica de la 
funció viatgera del ferrocarril, eixam-
plant fabulosament per l'home el camp 
dels seus desplaçaments imaginaris en 
l'espai i en el temps. Per això, els Lu-
mière l'anomenaren, amb intuïció ge-
nial, el "gran viatger". 
Vehicle emblemàtic i símbol dels 
prodigis mecànics de la nova societat 
industrial, la imatge del ferrocarril va 
impressionar vivament la sensibilitat 
dels pintors més avançats del segle XLX 
i la seva presència es troba sens esforç 
a nombrosos llenços i làmines de la se-
gona meitat del segle. A Claude Mo-
net devem, per exemple, els quadres ti-
tulats Tren en la nieve i La estación de 
Saint-Lazare, mentre Edouard Manet 
és autor de En la estación. I un artista 
francès menys notori que els que aca-
bam d'anomenar, Georges d'Espag-
nat, plasma a La llegada de un tren a la 
estación. El 1896, pràcticament el ma-
teix enquadrament i el mateix punt de 
vista òptic que l'emprat per Lumière 
a la seva famosíssima cinta pionera. 
L'arrivé d'un train, filmada a l'estació 
de La Ciotat, de Lyon, el 1895. És sa-
but que de tot el repertori de pel·licu-
letes produïdes per Lumière, la que 
més va impressionar més violentament 
el públic de la seva època fou precisa-
ment L'arrivé d'un train, de tal forma 
que, quan avançava la locomotora en 
direcció a la camera, els espectadors, 
víctimes de la il·lusió d'autenticitat 
provocada per la fotografia en movi-
ment, eren presos d'un reflex de fuita 
davant la màquina que pareixia dispo-
sada a saltar de la pantalla a la platea. 
Aquest és el més gràfic i espectacular 
exemple del que els teòrics del cinema 
anomenaran, anys més tard, la "im-
pressió de realitat" del mitjà. 
Amb el seu ull documental, la ca-
mera de Lumière havia registrat el pri-
mer testimoni cinematogràfic de la ci-
vilització maquinista, a través del vehi-
cle més representatiu del progrés in-
dustrial del segle. I aquesta troballa fou 
tan aplaudida que pràcticament no hi 
va haver país europeu que no inicias els 
seus primers passos cinematogràfics 
amb un homenatge a l'invent de Step-
herson. A Itàlia, per exemple, el pioner 
ítalo Pacchioni es va estrenar amb Un 
arrivo del treno nellastazione di Milano 
(1896), mentre el català Fructuós Ge-
labert filmava el 1898 Llegada de un 
tren a la estación de ferrocarril del norte 
de Barcelona. El tema del tren resulta-
ria tan fascinant i productiu per aquests 
pioners, que a la filmografia de Gela-
bert hi trobam encara ara títols com De 
Si el ferrocarril va entrar en el cinema per la via del documental, prompte s'integran 
en el cinema de ficció i d'aventures, i això va ocórrer precisament en el pa 
dels grans espais i de les grans distàncies, els Estats Units d'Amèrica... 
wis 
Gerona a olot en ferrocarril, filmat l'any 
1911. D'aquest manera es retrobaven 
per primera vegada a la història un mitjà 
de transport de masses (el tren) i un 
mitjà de comunicació de masses (el ci-
nema), amb un reiterat homenatge del 
segon cap al primer i amb la conscièn-
cia de ser ambdós fills significatius del 
nou homo faber generat per la Revolu-
ció Industrial. 
Si el ferrocarril va entrar en el cine-
ma per la via del documental, promp-
te s'integraria en el cinema de ficció i 
d'aventures, i això va ocórrer precisa-
ment en el país dels grans espais i de 
les grans distàncies, els Estats Units 
d'Amèrica, en vigílies de convertir-se 
en la primera potència industrial del 
globus. Quan el ferrocarril havia subs-
tituït ja les llegendàries diligències en 
els seus agitats periples pels insegurs 
territoris de l'oest, el director Edwin S. 
Porter va tenir la fortuna d'utilitzar 
aquell vehicle per fer néixer un gènere 
nou en el cinema americà: el western. 
S'havia dit que la idea inicial de filmar 
Asalto y robo de un tren {The great train 
robbery, 1903) la va tenir Porter quan 
realitzava el documental ferroviari The 
road of anthracite. En qualsevol cas, la 
idea de reconstruir l'assetjament a un 
tren per una banda de bandolers a ca-
vall, capitanejats per l'actor George 
Barnes, per a desvalisar la seva caixa 
forta i als seus viatgers, va ser una idea 
felicíssima que va suscitar nombroses 
imitacions, a les quals no va faltar The 
little train robery (1905), del mateix Ed-
win S. Porter, i que consolidaren la for-
tuna comercial del gènere western. 
Aquí cal recordar que el cavall fou 
l'únic sistema de locomoció eficaç en 
el vell oest —incloent les caravanes de 
carros amb veles i les diligències— fins 
a l'aparició de la instal·lació ferrovià-
ria. I així i tot després que el ferrocar-
ril fes la seva aparició a aquelles terres, 
el cavall va seguir conservant una im-
portància capital durant diverses dè-
cades. Amb tot, aquest dualitat cavall-
ferrocarril permet traçar una interes-
sant divisòria entre els westerns de ca-
vall i els westerns de ferrocarril, encara 
que ambdós naixeren conjuntament 
del citat The great train robbery. El pri-
mer gran western ferroviari fou la pel·lí-
cula de Griffith Salvada por el telégra-
fo (The lonedale operator, 1911), en la 
Unión Pacífico. 
El caballo de hierro. 
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El tema del ferrocarril va entrar, doncs, aviat en el western, i el qual mai més havia 
d'abandonar, fins al punt de dedicar-li tot un sketch, dirigit per George Marshall, en el 
compendi historie col·lectiu que va suposar el superwestern La conquista del oeste... 
qual la telegrafista d'una petita estació 
de l'oest, interpretat per la rossa i can-
dorosa Blache Sweet, és salvada de 
l'acorralament d'uns bandits pel seu 
nuvi i el seu pare, que acudeixen a sal-
var-la en una locomotora. A partir 
d'aquesta pel·lícula, en la qual Griffith 
va depurar fins a la perfecció la seva 
tècnica de l'"acció paral·lela" i del "sal-
vament en ei darrer minut", locomo-
tora, velocitat i persecució formaran un 
trinomi famós, especialment gràcies al 
genial Buster Keaton pilotant l'any 
1926 el seu Genera/, argument exac-
tament reproduït —per no dir pla-
giat— trenta anys després en e/ wes-
tern Heroes de hierro (Thegreat locomo-
tive chase, 1956), de Francis D. Lyon. 
Però el ferrocarril era susceptible de 
permetre altres tractaments diversos en 
el marc de la colonització de l'oest per 
part dels anglosaxons. Potser el wes-
tern ferroviari més famós del cinema 
mut fou El caballo de hierro (The iron 
horse, 1924), filmat per John Ford per 
a la Fox amb un pressupost de 280.000 
dòlars, però que va reportar alguns mi-
lions de benefici. L'eix de l'aventura va 
constituir-lo, en aquest cas, els esforços 
i competència entre la Union Pacific i 
la Central Pacific per a la instal·lació 
de la via fèrria transcontinental, tema 
èpic i col·lectiu en el qual Ford va in-
serir l'aventura individual de Davy 
Brandon (George O'Brien), qui, cer-
cant a l'assassí del seu pare, viu un ro-
manç amb una amiga de la infància — 
filla d'un executiu ferroviari— i acaba 
col·locant-se a la companyia. 
El tema del ferrocarril va entrar, 
doncs, aviat en el western, i el qual mai 
més havia d'abandonar, fins al punt de 
dedicar-li tot un sketch, dirigit per Ge-
orge Marshall, en el compendi histo-
rie col·lectiu que va suposar el super-
western La conquista del oeste (ow the 
westwaswon, 1962) primer film de fic-
ció filmat pel procediment Cinerama. 
No obstant això, tal vegada la millor 
síntesi dels temes vinculats al ferroca-
rril de l'oest i a la construcció de la se-
va via fèrria es trobi a Union pacifico 
(Union pacific, 1939), de Cecil B. De 
Mille. El seu argument és el següent: 
l'any 1862, durant la guerra de Seces-
sió, comença la construcció de la pri-
mera instal·lació fèrria transcontinen-
tal, empresa en la qual hi treballa com 
a supervisor Jeff Butler (Joel McCrea). 
Butler coneix i s'enamora de Mollie 
Monahan (Barbara Stanwyck), filla 
d'un enginyer ferroviari. Però Dick 
Allen (Robert Preston), un jugador 
professional i antic amic de Butler, que 
ara treballa a les ordres del també ju-
gador Sid Campeau (Brian Donlevy), 
ha estat contractat per un polític sen-
se escrúpols que tracta d'impedir la ins-
tal·lació ferroviària. Dick Allen roba 
un comboi que transportava doblers 
de la companyia, però Mollie surt en 
defensa seva i el persuadeix perquè tor-
ni els doblers. Acomiadada de la seva 
feina en el servei postal, Mollie torna 
a trobar-se de bell nou amb Jeff Bu-
tler i Dick Allen a un tren fustigat pels 
indis. Són salvats finalment per les tro-
pes de l'exèrcit, però Alien és assassi-
nat per Campeau, qui també és mort. 
Finalment, el 10 de maig de 1869, les 
Unies de Central i d'Union Pacific se 
junten a Promontory Point en una 
emotiva cerimònia. 
En aquest film-resum, encara més 
que The iron horse, apareixen tots els 
temes de la mitologia del ferrocarril: 
la gesta èpica de l'esforç col·lectiu en 
la construcció de la via fèrria en con-
gruència amb la coralitat del cinema 
de De Mille, els maneigs de polítics 
i financers sense escrúpols que s'opo-
sen a la realització de l'empresa, 
l'hostilitat i lluita contra els indis ene-
mics dels ferrocarril i, naturalment, la 
inevitable història sentimental. Però 
l'apartat del western ferroviari no es 
pot tancar sense una obligada re-
ferència a la dislocada paròdia Los her-
manos Marx en el oeste (Go West, 1940), 
d'Edward Buzzell, en la quai la fúria 
devastadora dels protagonistes esbo-
cina el comboi per alimentar amb la 
seva fusta el fogó de la locomotora. 
L'espai tancat del tren, habitacle 
transitori on conviuen gents de passa-
da i alienes entre si, ha estat també un 
lloc privilegiat per a la narrativa crimi-
nal. A l'abril de 1924 es va produir un 
dels episodis delictius més famosos de 
la crònica negra durant la dictadura de 
Primo de Rivera, quan una banda va 
assaltar el vagó-correu de l'exprés Ma-
drid-Andalusia, assassinà dos funcio-
naris en el seu interior i s'endugué un 
botí de 25.000 pessetes. Aquest as-
sumpte, que remetia als llegendaris as-
setjaments de trens al llunyà oest ame-
ricà, va commoure els ciutadans es-
panyols de l'època i anys més tard ins-
piraria a I.F. Iquino el seu primer film 
de llargmetratge, titulat Al margen de 
la ley (1935). Realitzat en ple "bienni 
negre", va topar amb la censura i la se-
va estrena es va demorar considerable-
ment. El tema tornaria a ser abordat 
anys més tard per Francisco Rovira Be-
leta a El expreso de Andalucía (1956). 
Però el director que probablement 
ha emprat amb més saviesa l'espai tan-
cat del ferrocarril com a espai delictiu 
ha estat Alfred Hitchcock. Poc abans 
de la Segona Guerra Mundial, l'any 
1938 Hitchcok va adaptar la novel·la 
d'intriga i espionatge The Whell Spins, 
d'Ethel Lina White, per a filmes Alar-
ma en el expreso ( The lady van ishes) .L'ac-
ció se situa als Balcans, gairebé tota a 
l'interior d'un tren exprés, en el qual 
desapareixeria misteriosament una da-
ma anciana (Dame May Whitty), cer-
cada afanyosament per una jove angle-
sa (Margaret Lockwood), perplexa i 
atordida davant la negativa de tots els 
passatgers, assegurant que mai no ha-
via vist tal senyora a l'interior del tren. 
Film de complot col·lectiu i d'espio-
natge, Hitchcock va demostrar la seva 
sobrada perícia tècnica emprant l'aco-
tadíssim espai tancat de l'exprés per es-
tructurar la seva posada en escena. Per 
això es va construir als estudis Isling-
ton un vagó ferroviari, amb parets i se-
paracions desplaçables, i es va recórrer 
a transparències per reproduir els fons 
en moviment i a maquetes per a obte-
nir els plans generals. Film claustrofò-
bic per excel·lència, va demostrar que 
la intensitat del suspens es potenciava 
per l'espai hermètic que constitueix un 
ferrocarril en moviment, i les lliçons de 
la seva posada en escena serien aprofi-
tades per molts films ulteriors i per 
molts directors que tindrien present 
aquest títol clàssic. També el ferrocar-
ril va acomplir un paper privilegiat a 
una altra pel·lícula posterior de Hitch-
cock, titulada Extraños en un tren 
(Strangers on a train, 1951), de la qual 
Raymond Chandler va ser coguionis-
ta i que es conta entre les millors del 
director britànic. En aquesta ocasió; un 
vagó de tren va ser el lloc d'encontre 
casual de dos "estranys" amb un pro-
blema comú: Guy (Farley Granger), un 
campió de tennis que desitja desem-
barassar-se de la seva dona, ja que ella 
no consent a atorgar-li el divorci, i Bru-
no (Robert Walker), que desitja matar 
el seu pare. Bruno concep l'astut pla de 
realitzar un doble crim perfecte, sense 
motivacions ni sospites aparents, ja que 
Bruno es compromet a matar la dona 
de Guy i demana a aquest que, a can-
vi, mati el seu pare. Vet aquí, de nou, 
l'espai del tren emprat com a lloc de 
trànsit i d'encontres insòlits, d'en-
creuaments de vides alienes, de naixe-
ment de complicitats, de trama de pro-
jectes delictius, o de consumació de de-
lictes. El tren és una "habitació tanca-
da", en argot de narrativa criminal, però 
una habitació tancada en moviment, 
amb totes les possibilitats fabuladores 
que això implica. 
L'excitació del periple ferroviari es 
multiplica quan tal viatge té lloc en si-
tuacions insòlites o a llocs exòtics, com 
la llunyana Xina de principis de segle. 
La filmografia del ferrocarril compta 
amb dos memorables viatges pel gran 
país asiàtic, tractats amb intencions i 
en registre radicalment dispar: un és el 
del film soviètic El expreso azul (Golii-
boi express, 1929), d'IliaTrauberg, i Paî-
tre el d'El expreso de Shanghai (Shang-
hai Express, 1932) de Josef von Stern-
berg. L'acció de Goluboi express s'ins-
criu en el cinema soviètic d'exaltació 
de la lluita revolucionària i antiimpe-
rialista a Àsia, que acabava d'oferir una 
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Hem assenyalat abans que el tren és un recipient heterogeni de persones, 
grups i classes socials diverses, reunits provisionalment en l'itinerari d'un viatge 
obra mestra amb Tempestad sobre Asia 
(Potomok Tchingiskana 1928), de V.l. 
Pudovkin. En aquesta ocasió, el mi-
crocosmos de l'exprés representa un 
univers composat per diferents classes 
i grups socials, entre els quals no hi fal-
ten els representants del poder politi-
comilitar. En el curs del viatge, els pas-
satgers de tercera classe es revolten 
contra la violència dels soldats, acon-
seguint apoderar-se del control de l'ex-
prés, que avança invencible, com si fos 
un símbol gràfic de la revolució xine-
sa. És impossible no pensar en la ins-
piració d'El acorazado Potemkin en veu-
re les imatges de la insurrecció a l'in-
terior de l'exprés, quan els obrers i cam-
perols prenen les armes dels seus opres-
sors per apoderar-se d'aquell vehicle 
compartimentât segons els rígids prin-
cipis de l'estratificació social, des del 
luxós vagó-restaurant fins al vagó per 
al ramat. Els pàries de la terra es fan 
amb el poder, a través del bell símbol 
del vehicle que ha fet possible la revo-
lució industrial, símbol que serà recu-
rrent en aquests anys de construcció 
de la URSS: recordi's, per exemple, la 
instal·lació de la via fèrria a Turksib 
(1929), de Víctor Turin, i a El camino 
de la vida [Putievka VGIzn, 1931), de 
Nicolai Ekk. 
També a la remota Xina en insu-
rrecció va ser el marc de Shanghai Ex-
press, del director austroamericà Josef 
von Sternberg, film realitzat per a ma-
jor glòria de l'actriu Marlene Dietrich. 
En aquesta ocasió, la protagonista, la 
prostituta de luxe Shanghai Lily, viat-
ja de Pequín a Shanghai per comprar-
se un capell. A l'univers tancat del tren 
es troba amb el capità Harvey (Clive 
Brook). L'exprés és detingut pels re-
volucionaris xinesos, dirigits per 
Henry Chang, i el capità Harvey és 
detingut com a ostatge. Shanghai Lily 
acceptarà entregar-se a Chang per a 
salvar Harvey de la tortura, però el ca-
pita creurà que aquest acte és una mos-
tra d'infidelitat i frivolitat de la prota-
gonista, fins que arribant el tren a 
Shanghai esbrina la veritat. En aquest 
cas, la revolució xinesa és emprada com 
a pretext instrumental per estructurar 
una història romàntica, molt coherent 
amb l'univers fabulador i barroc 
d'Sternberg. I el tren es converteix en 
vehicle de passions i en convergència 
de dos destins sentimentals. 
Hem assenyalat abans que el tren és 
un recipient heterogeni de persones, 
grups i classes socials diverses, reunits 
provisionalment enl'itinerari d'un viat-
ge. D'entre aquestes persones figuren 
obrers ferroviaris, els mecànics de la lo-
comotora, com el Jean Gabin de La be-
te humaine (1938), què en Jean Renoir 
va adaptar la coneguda novel·la d'E-
mile Zola. Film sobre el qual planteja 
el fatalisme criminal de l'alcoholisme 
hereditari, tema present pels escriptors 
naturalistes, va ser adaptat a la realitat 
nord-americana contemporània per 
Fritz Lang en el seu film Deseos huma-
nos {Human desire, 1954), protagonit-
zat per Glenn Ford. En el film de Re-
noir, el director explota a fons la fo-
togènia i la poètica ferroviària, en un 
cant a la màquina que té el seu ante-
cedent més il·lustre en el famós melo-
drama d'Abel Gance La rueda (La roue, 
1921), batejada inicialment amb el sig-
nificatiu títol La tose du rail. En aquest 
film mut, Gance va utilitzar tots els re-
cursos del muntatge i del ritme per po-
tenciar la plàstica del ferrocarril en rà-
pid desplaçament, molt acord amb les 
exaltacions futuristes de l'univers ma-
quinista. Per a il·lustrar musicalment 
aquesta "simfonia de la màquina" el 
compositor Arthur Honegger va es-
criure la partitura Pacific 231, que ha 
passat a ser una peça clàssica. D'aquest 
descobriment de la fotogènia i de la 
plàstica del ferrocarril es beneficiarien 
molts films ulteriors, que van des dels 
clàssics soviètics fins el film espanyol 
El tren expreso (1954), en què el direc-
tor argentí León Klimovsky es va ins-
pirar a el poema homònim de Cam-
poamor. Quant a la utilització del tren 
com a receptacle d'un microcosmos so-
cial, el cinema espanyol hi va recórrer 
a ella en el llançament de Cómicos 
(1954), de Juan Antonio Bardem, i en 
el viatge sentimental de Madrid a To-
ledo mostrat per Francisco Regueiro a 
El buen amor (1963). 
Les virtualitats cinematogràfiques 
fins aquí assenyalades del ferrocarril 
va ser molt ben emprades pel polonès 
Jerzy Kawalerowicz, autor l'any 1959 
de Pociag (Tren nocturno), que va cau-
sar gran impacte al ser presentat a la 
Mostra de Venècia. En aquesta oca-
sió, la tancada unitat del lloc del tra-
jecte entre Varsòvia i una platja bàl-
tica va permetre l'anàlisi d'un micro-
cosmos social en moviment físic (el 
desplaçament del tren) i en la seva 
pròpia dinàmica interna, emprant 
com element principal la persecució 
d'un assassí. Film extremadament ri-
gorós en la seva construcció, Kawa-
lerowicz declararia: "El tren és el viat-
ge, l'anunci de canvis, l'esperança d'a-
ventures. Els personatges que partei-
xen duen amb ells problemes no re-
solts. Tot el món els té. Fins i tot si 
pertanyen al passat, se'n recorden 
d'ells. Els problemes que apareixen a 
Pociag troben solament la seva solu-
ció a l'esfera dels fets. No a la dels 
sentiments. El tren (espai tancat com 
una caixa, necessitat de conviure a la 
força) em resultava particularment 
útil per a posar fi a aquestes ambi-
güitats, aquests equívocs, aquestes es-
perances insatisfetes sobre les quals 
depèn la fatalitat de la fi del viatge." 
Si, com indicam, al principi el fe-
rrocarril ha estat un vehicle privilegiat 
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Però l'ús més insòlit i imaginatiu del ferrocarril a la història del cinema el devem al belga 
André Delvaux, en la seva Una noche, un tren (Un soir, Un train, 1968) 
per la dramatúrgia del gènere western, 
un altre gènere no menys tradicional 
l'ha emprat amb molta assiduïtat: ens 
referim al gènere bèl·lic. En aquest gè-
nere, i a mig camí entre el cinema de 
ficció i la reconstrucció documental de 
fets autèntics, es troba el film francès 
Labatailledu rail(1946), de René Cle-
ment. Primer film de Clement iniciat 
com un curtmetratge produït amb el 
recolzament de l'organització Résis-
tance Fer, i ampliat llavors amb la re-
construcció de varis episodis de la re-
sistència ferroviària antinazi entre 1941 
i 1944, aquesta pel·lícula militant va ve-
nir a ser, tant per la seva tècnica veris-
ta com per les seves motivacions polí-
tiques, l'equivalent gal dels primers 
films de Rossellini sobre la lluita resis-
tent a Itàlia. Però, a pesar del Gran Pre-
mi que va rebre a la primera edició del 
Festival de Cannes, el film no es va ex-
portar i va tenir escassa repercussió en 
el si del cinema francès. Més populars 
serien ser algunes cintes bèl·liques 
nord-americanes, com El tren (The 
train, 1965), de John Frankenheimer 
que va vertebrar el seu suspens en els 
intents de la resistència francesa per a 
impedir que un tren faci arribar els tre-
sors artístics francesos confiscats a Ber-
lín. Molt divers d'aquest film, que era 
pròpiament un film d'aventures amb 
pretext argumentai agafat del context 
bèl·lic, va resultar l'excel·lent film txec 
Trenes rigurosamente vigilados (Ostre 
sledovane vlaky, 1966), primer llarg-
metratge de Jiri Menzel, basat en una 
novel·la de Bohoumil Hrabal, qui va 
col·laborar en el guió. 
En aquesta comèdia intimista i àci-
da, pràcticament tota l'acció transco-
rre en una petita estació ferroviària — 
com en el film clàssic alemany El rail 
(Scherben, 1922), de Lupu Pick— du-
rant la Segona Guerra Mundial. En 
aquesta ocasió, la típica història del 
sabotatge antinazi va tenir el contra-
punt dels turments de Yejacidatiopra-
ecoxque pateix eljove protagonista fer-
roviari, perfecte exemple de l'antihe-
roi a contracorrent d'arquetips sacra-
litzadors, qui intenta suïcidar-se a cau-
sa de la seva frustració sexual, abans 
de morir a l'explosió d'un tren nazi 
que transporta municions. Aquest 
tractament heterodox resultaria con-
flictiu, ja que a la Unió Soviètica el 
film va ser jutjat com un insult al mo-
viment de resistència antinazi i quan 
va rebre l'Oscar al millor film estran-
ger se'l va acusar de complicitat amb 
els sionistes de Hollywood. 
Però l'ús més insòlit i imaginatiu del 
ferrocarril a la història del cinema el 
devem al belga André Delvaux, en la 
seva Una noche, un tren (Un soir, Un 
train, 1968). Aquesta curiosa pel·lícu-
la constitueix, en realitat, en un viatge 
el qual Delvaux ha definit com a "es-
pai interior", que trenca el món de les 
percepcions quotidianes i el significat 
del qual és sempre incert i ambigu. 
Aquest és el viatge que emprèn Mat-
hias (Yves Montand), unit a Anne 
(Anouk Amée) en una relació que ha 
estat feliç. Dirigeix una mirada retros-
pectiva a les seves vides mentre viatgen 
en un tren. I quan es disposen a parlar, 
resten silenciosos; solament s'atrevei-
xen a unes mirades, perquè la presèn-
cia d'altres passatgers els impedeixen 
desfer el malentès. I Anne desapareix. 
El tren s'atura i Mathias, amb altres 
dos passatgers més que han baixat, no 
poden tornar a pujar quan el tren arran-
ca i els abandona en ple despoblat, on 
ocorren estranys successos, igualment 
que als carrers o en els llocs d'una po-
blació a la qual arriben exhaustes des-
prés de llargues hores de caminada. En-
cara que Mathias ha modificat la seva 
•actitud cap a Anne, és ja massa tard per 
fer-la feliç. Realitzat sobre el límit que 
separa el món quotidià i el món ima-
ginari, André Delvaux ha declarat: "Jo 
volia a Un soir, un trainyílmar vells com-
bois tal com els mostra Paul Delvaux 
a les seves pintures, perquè això revela 
simultàniament una sèrie de decorats 
que, per a mi, són els més significatius 
que conec: vells carrers belgues de la 
ciutat de província que desemboquen 
en un buit; la il·luminació nocturna de 
les aldees, blavenca, blanquinosa, vells 
combois i tramvies elèctrics. En un viat-
ge, sabem sempre quan partim, però 
mai no sabem amb exactitud quan arri-
bam ni a on arribam. I això és el que li 
succeeix a Mathias a la pel·lícula. 
Amb Un soir, un train, el ferroca-
rril documental de Lumière, arrabas-
sat de l'estètica naturalista vuitcentis-
ta, arriba a la fi a la inquietant esta-
ció de l'"espai interior", en la quai ja 
tot és possible. • 
NOTA: 
Article publicat per gentilesa de la Filmo-
teca Espanyola. 
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S e r r a É o teu dorn: 
Perpetuar 
Cada hora da vida 
Num poema. 
Miguel Torga. 
enyores, senyors, amics, aixo 
és el que succeeix —des d'u-
na perspectiva diferent, lògi-
cament— en el film d'Alfred 
Hitchcock que, després 
i d'aquestes paraules de pre-
sentació o d'introducció, sens 
dubte innecessàries (però el diable és 
generós amb els incrèduls i hetero-
doxos), tot seguit passareu a veure. Un 
film en el qual el tren és, malgrat la 
trama argumentai i els mateixos intèr-
prets de carn i os (dissimulats, la carn 
i l'os, pel cel·luloide), el vertader pro-
tagonista. L'essència de la mateixa 
pel·lícula... Un tren, l'exprés, que com 
el poema de Torga alberga l'hora i un 
poc més de vida cinematogràfica. 
El tren —i ja perdonaran la meva 
insistència— és un element consubs-
tancial de la cinematografia. I de la 
vida, fins i tot de la mort... O sigui, 
el tren com a principi i fi de vida i de 
mort, màgia vibrant de velocitat que 
sempre és present, i urgència inajor-
nable. Jo, no m'avergonyesc de con-
fessar-ho, som un enamo-
rat del tren i, sobretot, 
d'un tren queja ha desa-
paregut i que és història: 
el tren de màquina de va-
por. O sigui, el tren que feia fum 
pels quatre costats, que deixava en-
negrits de carbonissa els viatgers, com 
el del Pla. Qui no recorda el vell tren 
del Pla! Perquè el tren és la vida — 
lliure, incrèdula, un poc anàr-
J quica— en les més diverses di-mensions, en el tren —el real y i també el de les il·lusions, no 
cal menysprear-lo— hem fet 
/ l'amor, hem fet plans de futur, hem 
j realitzats algun àpat en el cotxe res-
i taurant excessivament higienitzat, 
hem dormit 
en lliteres 
que sem-
b 1 a V e n transportar-
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El tren —i ja perdonaran la meva insistencia— e's un element consubstancial de la 
cinematografia. I de la vida, fins i tot de la mort... O sigui, el tren corn a principi i fi de 
vida i de mort, màgia vibrant de velocitat que sempre és present, i urgència inajornable 
nos a la llibertat, hem creat intrigues, 
hem viatjat amb cordes de presos cus-
todiats per guàrdies civils amb tricor-
ni i capotes a ran de turmell (a l'èpo-
ca franquista, tampoc tan llunyana), 
hem fet negocis (alguns, fins i tot tèr-
bols), ens hem emborratxat i planejat 
algun crim (la Highsmith de la mà de 
Hitchcock, recorden?), hem creat es-
pais de distància i d'aïllament... què 
no haurem fet en el tren! 
I tot això, què és, si no és vida ac-
tiva i dinàmica? Per tant, cinema viu 
i trepidant. 
Qui és capaç d'imaginar el cine-
ma sense el tren? Un cinema orfe de 
tren? Impossible. Fins i tot la gran 
filmografia del western —podeu in-
cloure tots el noms màgics que vul-
gueu: Ford, Mann, Zinnemann, 
Walsh, Daves, etc., fins arribar als 
mateixos Germans Marx— no té sen-
tit sense el tren. 
Com ho és tot, el tren, a The Lady 
Vanishes (traduït al castellà com Alar-
ma en el Expresó). Un film d'Alfred 
Hitchcock de l'any 1938 o sigui, de 
la primera època del creador del sus-
pense o època anglesa, si vostès ho vo-
len així. No és, aquesta, una de les 
pel·lícules que més m'interessin de 
Hitchcock. Es clar que no, perquè no 
té la força, la dimensió, la grandeses 
d'altres films com La finestra del da-
rrera, L'home que sabia massa, Marnie 
o Vertigen, per exemple. No sé si es 
podria considerar un Hitchcock de 
segona dimensió, però tampoc es trac-
ta de fer el joc a la societat competi-
tiva —tan nord-eamericanitzada i 
hamburguesada, per altra part!—, ja 
que és un Hitchcock i en tot Hitch-
cock, amb major o menor categoria, 
més o manco genial, hi ha sempre un 
creador cinematogràfic amb prou in-
tel·ligència. Fins i tot algun comen-
tarista cinematogràfic modern, com 
Manuel Rotellar, ha dit i escrit que 
Alarma en el Expreso "sigue teniendo 
urgencia como cine de intriga i de 
misterio". I tot seguit va més enllà i 
afegeix que Hitchcock va aconseguir, 
en el film esmentat, "una de las pelí-
culas más maduras e intemporales de 
su filmografia". Tal vegada sigui una 
exageració, però és una opinió tan và-
lida com les altres. Jo no puc dir, per 
la meva part, com apassionat i pas-
sional "visionador" de pel·lícules de 
tota època i casta, a més d'excrític de 
cinema, que estigui d'acord radical-
ment amb les paraules de Rotellar, ja 
que Alarma en el Expreso mai m'ha en-
tusiasmat —ni ara, ni abans— exces-
sivament, però tampoc és un film 
menyspreable, ni prou fer-hi. No, en 
absolut. És una pel·lícula discreta i, 
alhora, divertida. I punt. Té una for-
ta càrrega d'intriga, maneja prou bé 
els actors i actrius (a pesar que a es-
tones semblin de cartró pedra), com 
Margareth Lackwood, Dame May, 
Michael Redgrave i un actoràs pel 
qual sempre he tengut debilitat, Paul 
Lukas, a més de sistematitzar magis-
tralment l'espai (l'interior d'uns va-
gons de tren) i el temps (un recorre-
gut amb hora límit en un país imagi-
nari, però que qualsevol pot posar-hi 
nom). Aquesta virtut ja la va exposar, 
i fa molts d'anys, Àngel Zúñiga (pen-
sau que va morir el 1994) quan va dir 
que Hitchcock era el "maestro en la 
utilización del tiempo y el espacio ci-
nematográfico". La qual cosa és per-
fectament demostrable, certa i ine-
quívoca a Alarma en el Expreso. 
Després, amics meus, hi podeu in-
corporar totes les cabòries imagina-
bles i inimaginables que es vulguin. 
Començant per l'any de realització 
d 'Alarma en el Expreso, 1938: Guerra 
Civil (perdó, incivil) d'Espanya, si-
tuació prebèl·lica mundial, creixe-
ment alarmant i espantós del nazis-
me, els bàrbars mussolinians de les 
"camises negres" a Itàlia, tensions en-
tre fronteres, Polònia com a víctima 
de Hitler després de les annexions 
d'Àustria i dels Sudets, democràcies 
debilitades, augment vertiginós de 
l'espionatge... Tot el que vulgueu! La 
pel·lícula és tot això i molt més, vida, 
mort, crispació, violència i una certa 
habilitat per manejar la intriga. 
Però el film, com deia al comença-
ment, és sobretot el tren (l'element 
consubstancial i ineludible del tren). 
El tren de les nostres vides, certa-
ment; i de les de vostès també, amics 
meus. 
I ara ja vos deix amb la màgia en 
blanc i negre d'Alfred Hitchcock. 
El cinema de veritat comença! • 
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Shane. 
esprés d'un prolongat parèn-
tesi d'un any que, sense cap 
dubte, hauran agraït els tres o 
quatre fidels i tenaços lectors 
que un té, després d'un perí-
ode de voluntari silenci en què 
un ha col·laborat assídua-
ment, al llarg d'uns quants anys, en 
aquestes mateixes pàgines de Temps 
Moderns (¡que convenient i saludable 
és, de tant en tant, callar i fer mutis 
per aquests mons de déu!), la possibi-
litat que ara se'm brinda de posar-me 
a galopar pels vastíssims espais, a cel 
obert, de la història del western supo-
sa una temptació massa forta com per 
ésser rebutjada, ja que es tracta d'una 
de les meves més acendrades i irre-
nunciables passions cinèfiles: la meva 
total devoció pel "cinema de l'oest", 
tal com popularment i familiarment 
se'n diu. Estímul aquest, el de la me-
va tornada a les trinxeres de la revis-
ta —no sé si a pas de càrrega, com el 
Setè de Cavalleria— al qual hi ha con-
tribuït, i en no poca mesura, la lectu-
ra d'alguns estupends articles sobre el 
tema, escrits per entranyables amics i 
còmplices de tantes escaramusses,com 
són Antoni Serra i Gabriel Genovart. 
Quan, en múltiples ocasions, se 
m'ha qüestionat la meva insuborna-
ble fidelitat al cinema de l'oest, en la 
meva condició de mer espectador, i se 
me n'ha demanat per les raons, atès 
que, per a molta gent, es tracta d'un 
gènere adotzenat i repetitiu en què, 
d'un film a un altre, se succeeixen fins 
a la sacietat idèntiques situacions i 
personatges suposadament convertits 
en estereotips, no se m'ha ocorregut 
res millor que respondre, amb la més 
gran de les candideses: "Idò, per això 
mateix, precisament. Per aquesta cà-
lida sensació de familiaritat i de deja 
vu que cada pel·lícula transmet". 
Clar que si l'obtús interlocutor/in-
crepador s'encaparra en no entendre 
la senzillesa, que no ximpleria, de la 
meva resposta, no em queda altra al-
ternativa que la de remetre'l, per 
exemple, a les lúcides i clarividents 
paraules de Claudio Guillén, extretes 
del seu llibre Entre lo uno y lo diver-
so: "Si es posible hablar del "género" 
western es porque se trata de un pu-
ñado de películas en las que en cada 
una de ellas existe una variedad de 
planteamientos, personajes y situa-
ciones lograda como consecuencia de 
un ajuste previo de cada una a un mo-
delo preexistente. Todas las variacio-
nes del modelo son válidas a condi-
ción de que se respeten lo inmutable." 
No fa falta recorrer, un cop més, a 
la gastada afirmació d'André Bazin se-
gons la qual "el western constituye el 
encuentro de una mitología con un 
medio de expresión" per concloure que 
la crònica de la conquesta de l'oest ame-
ricà—sempre un oest més enllà de l'o-
est: esdeveniment èpic per excel·lèn-
cia, mític i històric alhora— es pro-
dueix en gairebé simultani encavalla-
ment amb el temps de la invenció del 
cinematògraf mateix, fet que equival a 
dir que la imago mundi que el gènere 
ens transmet té a veure, a parts iguals, 
tant amb la "mitificació de la Histò-
ria" com amb la "historització del mi-
te", en just paral·lelisme amb l'evolu-
ció mateixa del mitjà cinematogràfic. 
Les paraules de Bazin explicarien 
el fet que una de les primeres mostres 
d'aquest nou mitjà d'expressió amb què 
s'inaugura el segle XX fos, al costat de 
La salida de los obreros de la fábrica dels 
germans Lumière i el Viaje a la Luna 
de Mèlies, El asalto y robo de un tren, 
realitzada per Edwin S. Porter el 1903. 
Si se'm permet baixar la cita de Ba-
zin del panteó de les frases cèlebres i 
parafrasejar-la, també jo puc afirmar, 
amb no menor convicció, que el meu 
descobriment del cinema va sorgir 
(com supòs que els ha passat a tants 
altres membres de la meva generació) 
com a resultat de la fusió de dues mi-
tologies agermanades: la de la meva 
infantesa —perpètuament perduda i 
recobrada, i tornada a perdre de bell 
nou— i la de les pel·lícules de l'oest. 
En aquest sentit, són incomptables 
les ocasions en les quals els meus amics 
se n'han afartat, de sentir-me repetir 
que els records més antics a què ret in-
cansable tribut la meva memòria són 
inseparables de les imatges de Shane 
(Raícesprofundas), que vaig veure als sis 
o set anys. De tot plegat, és fàcil deduir 
que no té res d'estrany el fet que la me-
va immoderada passió pel western ten-
gui inequívoques arrels subconscients, 
aquestes mateixes que posarien la cara 
llarga de satisfacció anticipada a qual-
sevol psicoanalista de mala mort. 
Pens, a més, que la meva altra gran 
passió, la de lector de poesia, té tam-
bé aquí el seu origen, ja que, des d'a-
quell dia, totes i cadascuna de les imat-
ges del film de Georges Stevens va-
ren significar per a mi, i això ho vaig 
descobrir més tard, "el pulso, la ca-
dencia, el ritmo lento y pausado de 
unos versos bien rimados", en encer-
tada expressió que un dia vaig llegir 
a Julián Marías. 
Segurament per tot això m'he ven-
gut repetint a mi mateix, des de sem-
pre, que el western és, més que un gè-
nere, un "estat d'ànim": una íntima 
palpitació evocadora/reevocadora 
d'espais inconquistats, d'horitzons 
llunyans, de paisatges que assacien els 
ulls amb la seva incandescent bellesa, 
de fronteres coratjosament traspassa-
des, de personatges crepuscularment 
fronterers enxampats entre l'inesqui-
vable devenir històric i la perennitat 
de la llegenda. Espais, horitzons, pai-
satges i fronteres que, reflexats en el 
marc especular de la pantalla, no són 
—admetem-ho encara que ens co-
gui— altra cosa que fantasmes o es-
pectres (però, ¡ah, quina grandesa no 
posseeixen!) gomboldats —parape-
tats— dins el fortí de la memòria. 
La llarga, llarguíssima, senda recor-
reguda a través de les múltiples dre-
ceres del western en la meva condició 
d'espectador, des d'aquella inoblida-
ble tarda de la meva infantesa en què 
vaig veure per primera vegada el film 
d'Stevens fins arribar a aquesta última 
"resplendor en el crepuscle" que va ser 
Sin perdón de Clint Eastwood, em re-
afirma en la idea, d'altra banda, gens ni 
mica original, que el western no ha es-
tat només, tot i ser-ho, ¡i molt!, l'ex-
pressió més pura i complexa de l"epi-
ca" cinematogràfica (l'equivalent per a 
la cultura nord-americana al que varen 
representar les epopeies clàssiques per 
a la civilització grecollatina; els cantars 
de gesta per a la cultura medieval; els 
llibres i novel·les de cavalleria per a 
aquesta cruïlla històrica que va ser la fi 
del món feudal i l'adveniment de l'E-
datModerna), sinó molt més: una com-
pletíssima "carta de navegació" sobre la 
condició humana, dins la qual hi tenen 
cabuda tots els arquetipus, que no es-
tereotips, oscil·lant entre la mirada 
ingènua dels cineastes primitius (¿"l'e-
dat de innocència"?) de la futura so-
cietat nord-americana: Cecil B. De Mi-
lle, Allan Dwan) a la de cineastes cre-
pusculars (el final de la frontera: Sam 
Peckinpah), passant pels grans mestres, 
els quals varen atorgar la verdadera car-
ta de noblesa, amb tota la profunditat 
psicològica pertinent, al gènere: John 
Ford, Howard Hawks, Raoul Walsh, 
Delmer Daves, Anthony Mann, autor 
d'una sèrie admirable de westerns amb 
James Stewart com a protagonista. Una 
altra de les característiques del western 
és la constant oscil·lació, resolta, en el 
cas de les millors obres, amb un per-
fecte encaix, entre l'èpica i la tragèdia, 
de què en forneixen exemplar testimo-
niatge films com Johnny Guitar de Ni-
cholas Ray, Duelo al sol de. King Vidor 
i El árbol del ahorcado, entre molts d'al-
tres. Tragicitat que, en les millors mos-
tres del western crepuscular (pensem en 
Duelo en la Alta Sierra i Grupo Salvaje 
de PeckinpahJ es tenyeix d'un deses-
perat lirisme per l'ocàs d'una època de-
finitivament clausurada. 
En aquest sentit, resulta d'allò més 
oportuna la referència a les paraules de 
Jack Kerouac a la novel·la En el cami-
no: "Era aquel hombre un tipo épico y 
viajero, que cruzaba todos los años los 
Estados Unidos en varios sentidos, úni-
camente porque no tenía dónde ir, co-
mo no fuera a todas partes, únicamen-
te porque tenía que mantenerse en mo-
vimiento bajo las estrellas, general-
mente las estrellas del Oeste." Paraules, 
aquestes, que s'ajusten com l'anell al dit 
als protagonistes (protagonitzats els dos 
¿I com no retre també homenatge a un de les més intenses ipudoroses escenes d'amor mai filmades: 
la que podem contemplar al començament d'El tren de las 3'10 de Delmer Daves entre el 
facinerós interpretat per Glenn Ford i la cambrera, a la qual posa inoblidable rostre Felicia Farr... 
per un esplèndid Kirk Douglas) de La 
pradera sin ley de King Vidor i Los va-
lientes andan solos de David Miller. 
No menys pertinents són les afir-
macions d'André Gluksmann a Las 
aventuras de la tragedia: "La grandeza 
del western procede de que sus héro-
es viven el instante que sus decisiones 
responden a la escisión de la historia; 
ese instante en que, con la limpieza de 
un experimento de laboratorio, una ci-
vilización pone a prueba sus funda-
mentos: el instante de la instauración 
de la ley." Aquest és el cas à'El hombre 
que mató a Liberty Valancede John Ford. 
Ja el 1916 un dels pioners del wes-
tern, William S. Hart, afirmava: "Jo 
no sé el que el cinema de l'oest sig-
nifica per als europeus, però, per a no-
saltres, suposa l'essència mateixa de la 
nostra vida nacional. Em referesc a 
l'última frontera. L'esperit de la fron-
tera és inseparable de la ciutadania 
nord-americana." 
El western s'ocupa, doncs, del que 
hi ha a l'interior de l'estreta demar-
cació d'una frontera temporal, el 
temps fugaçment detingut entre la fi 
d'una època i l'inici d'una altra. 
Dins d'aquesta recomposició d'allò 
meravellós en un món dominat per 
allò indiferenciat, que és el que defi-
neix l'aventura cinematogràfica de l'o-
est, m'agradaria homenatjar ara i aquí, 
com a modest reconeixement perso-
nal al gènere i a la meva mateixa 
memòria de cinèfag, no els grans i in-
discutibles "clàssics", sobre els quals 
tantes i tan exquisides pàgines s'han 
escrit, sinó algunes obres menors o, en 
tot cas, així considerades, qualificades 
moltes vegades, injustament, com a 
"pel·lícules del munt" (jo preferesc de-
finir-les com a exemples d"'art termi-
ta", en encertada terminologia del crí-
tic nord-americà Manny Farber), però 
que, tanmateix, romanen per sempre, 
brillant en la retina de l'espectador 
com a cuques de llum en la nit del re-
cord. Recapitulem, doncs. 
Mai no he vist uns cels tan blaus, 
d'un cromatisme tan nítidament trans-
parent com els que record haver con-
templat, d'al·lot, en una oblidada pel·lí-
cula (mai no citada en cap antologia) 
d'un director pràcticament desconegut 
i interpretada per Tyrone Power, La 
últimaflecha de Joseph Newmann. Re-
cord haver llegit a Pere Gimferrer, a 
les pàgines del seu notable Dietari, que 
ell havia experimentat idèntica sensa-
ció en contemplar La reina de Monta-
na d'AUan Dwann. De la mateixa ma-
nera, no record tampoc una més me-
morable interacció entre personatges i 
naturalesa, agresta i muntanyosa, com 
la filmada per Delmer Davis a l'esplèn-
dida La ley del talión, protagonitzada 
per un extraordinari Richard Wid-
mark. La fisicitat tel·lúrica que des-
prenen les imatges d'aquest western se-
rien només equiparables a les d'alguns 
altres pocs, mereixedors de ser resca-
tats de l'oblit, com són ara Más allá del 
Missouri de William Wellman i Colo-
rado Jim d'Anthony Mann. 
A propòsit de la pel·lícula de Del-
mer Davis voldria retre un mínim ho-
menatge a una de les seves meravello-
ses seqüències; aquella en què, autèn-
tic recer de pau dins un film d'extre-
mada violència, el protagonista mas-
culí narra una antiga història a una ad-
mirada Felicia Farr, mentre contem-
plen tots dos la plàcida fluïdesa d'un 
riu, allà on les seves mirades es perden 
en la distància. Seqüència aquesta que, 
quan la vaig recuperar en una molt pos-
terior reposició televisiva, em va sug-
gerir aquests breus i gairebé epi-
gramàtics versos: "¡Hermoso desti-
no//El que el olvido les dispensara a 
nuestros huesos//Inmisericordemente 
calcinados por un sol de justicia,//y di-
seminados por el viento//Tras el últi-
mo recodo del río de la Pólvora...!" 
D'aquesta manera, cavalcant de 
pel·lícula en pel·lícula, galopant se-
qüència rere seqüència, se'ns fa im-
prescindible, si del cinema de l'oest 
parlam, retre un, no per mínim, menys 
sentit homenatge a aquest fidel, callat 
i indestructible company de fatigues 
del protagonista, com l'és el cavall, sen-
se la presència del qual l'èpica del wes-
tern seria molt menys èpica. Alç aquí 
la meva copa i brind no per Babieca, 
ni tan sols per Rocinante, sinó, molt 
més humilment, per la memòria de 
Lágrimas, la bístia que el gran Robert 
Mitchum va cavalcar en el magnífic 
film de Robert Parrish Más allá de Río 
Grande. Un assassí a sou del govern 
mexicà fér de mort l'animal, just abans 
ele ser mort alhora per Martín Brady 
(Robert Mitchum); aquest pega el tret 
de gràcia a Lágrimas i, després, posa 
... cada vegada que revisam un bon western e's com si ens submergíssim 
en un somni que, remuntant temps amunt, ens torni a Vorigen primigeni 
d'un mite: aquell que va començar vora el vel molí de Sutter 
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el seu ponxo i el cinturó vora l'animal, 
en un llarg i demorat primer pla, des-
prés del qual, en una presa llarga des 
de dalt, el veim avançar cap a Río 
Grande, amb l'objectiu de creuar-lo i 
fer-se nord-americà. 
I vos convit a una altra ronda en 
memòria de Whisky i el seu genet, un 
no menys estupend Kirk Douglas, 
atropellats tots dos per un camió que 
transporta inodors —la crueltat del 
destí resulta a vegades particularment 
obscena— en intentar creuar un car-
retera fronterera enmig d'una pluja 
intensa, en un dels films més trista-
ment negligits de la història del gè-
nere, Los valientes andan solos, de Da-
vid Miller. Un cowboy que es nega a 
ser ofegat rere les palissades de la ci-
vilització i de l'asfalt, un personatge 
del tot idèntic al Ryan Dempsey, Kirk 
Douglas de bell nou, que detestava els 
filferros de pues, La pradera sin ley de 
King Vidor, només troba en el Nue-
vo México dels nostres dies el fum 
dels reactors que tapa el cel, Boot Hill 
va ser reemplaçada per un cementeri 
d'automòbils i els camins de terra per 
les grans autopistes. Davall de les ro-
des d'un camió que transportava ar-
tefactes sanitaris, Jack Burns troba la 
mort en tractar d'arribar, a cavall, a la 
frontera de Mèxic. Quan una am-
bulància se'n du les restes del mori-
bund vaquer, tot quant en queda, és 
el seu Stetson, il·luminat dins un bas-
siot pels llums dels cotxes que passen. 
Encara avui, després de tants d'anys, 
Jack Burns i Martin Brady se m'apa-
reixen—genets del cel— cavalcant en-
tre la boira del passat mentre "el vien-
to del recuerdo sigue agitando las cri-
nes de humo de los caballos de los hé-
roes", Felipe Benítez Reyes dixit. 
I, atès que en els records seguim 
entrampáis, em ve ara a la memoria 
un western d'onírica atmosfera, es-
tranyament fantasmagorie (igual que 
va ser-ho posteriorment l'esplèndida 
La noche de los gigantes de Robert Mu-
lligan), El jardin del diablo de Henry 
Hataway, pel·lícula tal vegada no sig-
nificativament destacable en la seva 
totalitat, però sí amb una seqüència 
absolutament memorable: la mort vo-
luntària i anònimament heroica del 
tafur que protagonitza Richard Wid-
mark, esperant l'arribada dels indis, 
assetjat en un congost gairebé inac-
cessible, mentre llança al buit una re-
re l'altra les cartes de la seva baralla 
en assumir que la seva sort està defi-
nitivament tirada. (Gràcies a tan ge-
nerós gest, els seus protagonistes Gary 
Cooper i Susan Hayward podran sal-
var la vida, escapant-se del setge dels 
pellroja). 
Resulta impossible, en contemplar 
aquesta seqüència, no pensar en el me-
ravellós relat de Bret Harte Los des-
terrados de Poker Flatt, que Borges 
considerava un dels millors relats que 
havia llegit. 
¿I com no retre també homenatge 
a un de les més intenses i pudoroses 
escenes d'amor mai filmades: la que 
podem contemplar al començament 
d'El tren de las 3 '10 de Delmer Daves 
entre el facinerós interpretat per 
Glenn Ford i la cambrera, a la qual 
posa inoblidable rostre Felicia Farr, 
encolzats els dos, l'un al costat de l'al-
tra, a la barra del saloon, compartint 
uns moments que suposaran la de-
tenció del bandit: moments que se si-
tuen a l'altre costat del temps, perquè 
per a tots dos, cambrera i facinerós, 
el temps pareix que s'ha aturat? 
"Que reste-t-ilde nos amours?", can-
tava Charles Trenet en la inoblidable 
Besos robados de François Truffaut. 
"Western: Que reste-t-il de nous 
amours"és el títol d'un esplèndid mo-
nogràfic dedicat a l'"univers de l'oest" 
per la revista francesa Cine'mAction, 
dirigida pel crític Guy Hennebelle. 
Que reste-t-il de la nostra indomable 
passió pel western, podem preguntar-
nos nosaltres? 
La resposta, com ja es va apuntar 
al començament del present article, 
és molt senzilla: són tantes i tantes 
imatges encadenant el seu fulgor a la 
nostra mirada; tants i tants diàlegs res-
sonant en la nostra oïda a la llum d'u-
na fogata els últims resplendors de la 
qual apagam gràcies al marro darrer 
cafè que hi tiram a damunt. Perquè 
"nunca debimos abandonar cl Mis-
sissipí" és cert. Però, com a canvi, ca-
da vegada que revisam un bon wes-
tern és com si ens submergíssim en 
un somni que, remuntant temps 
amunt, ens torni a l'origen primige-
ni d'un mite: aquell que va començar 
vora el vell molí de Sutter. • 
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De Vu al deu, 
western F o r i amic meu, i l'odi a The Searchers 
Antoni SErra ohnFordés—ho és per a mi, 
en tot cas— la passió del ci-
nema o, tal vegada, perquè l'or-
dre del factors és pura irre-
llevància, és el cinema apas-
sionat i desenfrenat. El que ha 
fet Ford, al llarg de la seva fil-
mografia, no pot ser repetit ni imitat. 
Perquè és la voluntat irrefrenable de la 
desmesura imaginable i inimaginable, 
és la superació —pel·lícula rere pel·lí-
cula, des d'aquell primer The Tornado 
(1917) fins a, posem per cas, Seven Wo-
men (1966)— de la tècnica i, sobretot, 
de l'estètica i de l'ètica de la cinema-
tografia. Ford és Ford i només Ford, 
així de senzill i, alhora, de complicat 
també. I és per això mateix que vaig 
elegir un dels seus més emblemàtics 
westerns, concretament La diligència, 
per iniciar aquesta sèrie de les meves 
preferències del cinema de l'oest. 
Però Ford és molt més —i ho dic 
sense cap sentiment de menyspreu, 
ans al contrari, som un devot hetero-
dox (això sí) del director nat a Mai-
ne— que el far west, molt més que el 
mite, perquè no el podríem entendre, 
ni valorar, ni analitzar si ens oblidàss-
sim —encara que l'oblit no és possi-
ble si no som cecs, sords i muts— de 
films tan essencials com L'home tran-
quil, La taverna de l'irlandès i Homes 
intrèpids. Fins i tot un actor encarto-
nat, com un santet de guix d'Olot, i 
d'una inexpressivitat quasi malaltissa 
com John Wayne, sempre en surt molt 
ben parat en el films de Ford i sem-
bla un actor de veritat. El que pot la 
genialitat d'un gran realitzador! 
I he elegit un altre western de Ford, 
diferent al primer que vaig comentar 
i, a pesar de la diferència (no sols 
cromàtica, és clar: del blanc i negre al 
technicolor, sinó conceptual i estètica o 
sigui, intel·lectual), no hi ha dubte que 
sí és —com tota la seva obra— com-
plementària i, en conseqüència, crea-
dora del gran, sorprenent i magnífic 
món fordià. Vet aquí, idò, la meva se-
gona preferència: The Searchers que tra-
duirem com Centaures del desert, pel·lí-
cula realitzada l'any 1956. 
Per a molts comentaristes i 
aficionats al western —en-
tre ells, l'amic i admirat 
Francesc Llinàs; i jo hi estic 
d'acord, encara que no amb 
tanta rotunditat— Centau-
res del desertés una obra mes-
tra dins la filmografia de 
Ford. Una obra rodona, pen-
sada amb rigor, materialit-
zada amb la seguretat esti-
lística del Ford més madur. 
És també el film de la 
plasmació de l'odi. De l'odi 
cerval —i carnal, per què 
no?— del personatge, inter-
pretat per Wayne, vers l'in-
di. Però no m'interpretin 
erròniament: no hi ha altre 
director cinematogràfic 
com Ford que hagi "tracta-
do con tanta dignidad al in-
dio", com va escriure Llinàs 
amb lucidesa. Però Centau-
res del desert és l'odi, l'odi 
irrefrenable, absurd, dislo-
cat, irreflexiu, atabalat i, fins 
i tot, imprudent. I és així, 
perquè Ford argumenta una 
crítica gens ni mica subtil a 
aquest mateix odi que té com 
a destinatari l'indi, de l'actitud emo-
cional i esquinçada o destructora de 
l'home blanc pel que fa al món i a la 
cultura dels antics sioux, apatxes, peus 
negres, etc. I és un film realitzat amb 
una gran, exquisida dignitat, com dig-
nitat va tenir un posterior western, ma-
terialitzat l'any 1960, El sergent negre. 
Quan et trobes amb films com 
Centaures del desert—o, des d'una di-
mensió distant al Far West, Que ver-
da que era la meva vall!— aleshores 
queda més que justificada tota la tra-
jectòria del director. O sigui, de John 
Ford. Un dels gran, un dels que han 
donat sentit i contingut al Setè Art. 
Què hauria estat del cinema sen-
se Ford? 
És difícil de pronosticar, perquè no 
es pot fer anàlisi d'un present que no 
ha tengut passat. 
Sense Ford, sempre ens queda Billy 
Wilder i aquella frase de Joe E. Brown, 
dirigida a Jack Lemmon: "Ningú no és 
perfecte". Malgrat que Ford, i el mateix 
Wilder, s'aproximen a la perfecció. • 
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D U E fa un home vagar?. D U E fa un home gemEgar?... 
CarlßS S a m p • 1 ixi és tal i com diu la lletra de 
la cançó amb la qual aparei-
xen els títols de crèdit de la 
considerada, gairebé per tot-
hom, com el millor western de 
la història del cinema, i no se-
ré jo qui ho contradigui enca-
ra que consti que renuncio a manifes-
tacions categòriques de semblant en-
vergadura. Una vegada finalitzats els 
títols de crèdit, un rètol blanc sobre 
una pantalla negra ens indica que ens 
trobem a Texas, l'any 1868. Després, 
la imatge totalment fosca ens deixa 
veure com silenciosament i lenta s'o-
bri una porta que permet que la llum 
vermellosa i directa del desert irrom-
pi sobre la nostra mirada, mentre po-
dem veure com una dona camina des 
de darrere de la camera per quedar-se 
quieta per un instant i quedar retalla-
da la seva figura en contrallum sobre 
el paisatge esplèndid i mitològic de 
Monument Valley. Llavors avança cap 
el porxo i nosaltres gràcies a la came-
ra la seguim a l'exterior. En la següent 
imatge podem veure el rostre d'aques-
ta dona i com es protegeix del sol amb 
la mà esquerra per tal de veure l'arri-
bada d'algú. Des de la llunyania un 
genet s'acosta, entre les formacions ro-
coses, sota un cel blau i límpid, sobre 
la pols roja del desert. "Ethan?" pre-
gunta sorprès un home que també ha 
sortit al porxo i s'ha avançat a la do-
na. En la següent imatge, des d'un al-
tre angle, veim a una nena petita amb 
un gos al seus peus, una altra de més 
major i un al·lot que porta un munt 
de llenya. El genet arriba i desmunta, 
porta un capell que oculta la seva mi-
rada, gairebé tot el seu rostre. Sí, efec-
tivament, és Ethan. L'home el saluda 
fredament i posteriorment el genet fa 
un petó a la dona en el front. Tots junts 
entren, acollidorament a casa. 
Es aquest l'inici de Centauros del de-
sierto, de John Ford i que sempre és ci-
ta obligada a l'hora de parlar d'aques-
ta pel·lícula i que esdevé en una de les 
obertures més admirades pels aficio-
nats al cinema, tant per la seva mera-
vellosa i exemplar narració com pel fet 
que sigui des de l'inici la marca defi-
nitòria que determini el caràcter de la 
història, el to del relat i la configuració 
del seu protagonista, Ethan Edwards, 
interpretat de manera precisa per John 
Wayne. Però aquest inici no adquiriria 
tot el seu sentit sinó fos per la manera 
en què John Ford tanca la pel·lícula, 
mitjançant una escena que rima con-
sonantment amb la primera. Centauros 
del desierto acaba amb el retorn d'Et-
han i Martin a la casa dels Jorgensen, 
després d'haver trobat, passada una dè-
cada, a la petita Debbie, ara ja adoles-
cent, raptada pels indis quan aquests 
saquejaren la granja dels Edwards, as-
sassinaren Aaron, el petit Ben, Mart-
ha i Lucy, també vilades. De manera 
harmoniosa, i tacant l'estructura circu-
lar del relat, els personatges entren a 
casa. Martin es retroba amb la seva 
promesa, Laurie Jorgensen, i Debbie 
sembla recuperar la llar que malgrat no 
ser el familiar pot servir com a trans-
sumpte. Tots, menys Ethan Edwards 
qui roman defora, mentre la porta ara 
es tanca. Una seqüència, aquesta que li 
aporta el sentit definitiu a la història i 
defineix el seu protagonista, Ethan Ed-
wards, qui mai no podrà formar part 
d'una família, que romandrà per sem-
pre desarrelat i solitari. 
Es tracta, en definitiva de dues se-
qüències antològiques i gairebé assi-
milades com si d'indiscutibles dog-
mes cinematogràfics es tractés. I per 
aquest mateix motiu, em va sorpren-
dre, llegir l'opinió de Lindsay An-
derson, qui abans de dedicar-se a la 
direcció, sense gaire bona fortuna, 
exercí com a crític cinematogràfic i 
escriví un llibre titulat Sobre John Ford, 
en què reunia diversos escrits i entre-
vistes, algunes a Ford mateix, altres 
als seus col·laboradors. En aquest lli-
bre, traduït al castellà i publicat fa un 
parell d'anys, l'autor qüestiona tot allò 
que sempre havia considerat irrefuta-
ble, com el fet de valorar Centauros del 
desierto com una pel·lícula que no for-
mava part de la categoria d'obra mes-
tra fordiana —i no negaré que en al-
guns dels seus arguments pot resul-
tar d'allò més convincent—. 
Però allò que més en va cridar l'a-
tenció va ser el judici que feia de l'es-
mentada seqüència final, precisament 
la clau de la pel·lícula. Anderson ex-
plica: "[...]Es produeix el rescat. 
Debby troba una altra família i Mar-
tin s'uneix a la fi amb la seva prome-
sa. Però Ethan s'allunya caminant, re-
tornant al desert del qual va venir, 
mentre la cámara retrocedeix a través 
del mar de la porta, i aquesta gira i es 
tanca, en una repetició invertida del 
pla d'obertura del film. Es tracta d'un 
final memorable, però poèticament, 
resulta insatisfactori. La metàfora està 
forçada. La porta gira i tanca la histò-
ria amb una simetria perfecta; però, 
òbviament, no és cap personatge qui 
la tanca (doncs, quines raons podria 
John Ford falseja la naturalesa del seu propi cinema, es traeix a si mateix, 
per tal que la història adquireixi tota la seva dimensió, mitjançant 
aquesta metàfora que es complementa amb l'inici de la pel·lícula 
tenir algú per excloure Ethan?), ha de 
seria mà d'un ajudant invisible lu que, 
en nom de l'autor, produeixi el sím-
bol. La idea és seductora però man-
ca d'aquell sentit de l'orgànic, d'allò 
"natural", que caracteritza el millor del 
treball de John Ford.[...]". 
No negaré que l'observació em va 
semblar d'una gran agudesa i precisió 
i que mai no havia llegit o sentit dis-
cutir sobre el tenia en qüestió, i tam-
poc negaré que, una vegada analitza-
des les paraules d'Anderson vaig do-
nar-li la raó. Efectivament, aquest úl-
tim acte, aquest últim gest del cineas-
ta funciona per clausurar la narració de 
manera magistral, però esdevé en arti-
ficial, trampós, i en definitiva, en una 
impostura. John Ford falseja la natura-
lesa del seu propi cinema, es traeix a si 
mateix, per tal que la història adqui-
reixi tota la seva dimensió, mitjançant 
aquesta metàfora que es complementa 
amb l'inici de la pel·lícula. Però podria 
ser—em pregunto en el moment d'es-
criure aquestes línies— que la intenció 
de John Ford no era la de sortir de la 
pel·lícula i assolir una dimensió més 
ampla, no tan sols com un acte que fos 
extensible a l'univers cinematogràfic— 
allà està John Wayne i Harry Carey Jr., 
dos dels actors habituals de Ford— si-
nó que el fet adquirís un caire biogrà-
fic —i John Wayne i Harry Carey si-
guin ells mateixos—. En aquest sentit, 
Centauros del desierto deixaria de ser una 
simple ficció i passaria a convertir-se 
en la pròpia vida dels seus actors i del 
seu director —"Hola sóc John Ford i 
faig westerns" es presentava—. Llavors 
les fronteres entre la realitat i la ficció 
s'esqueixarien en un acte autènticament 
sincer i ple de poesia. 
Tal vegada, la cosa no hauria de ser 
tan complicada i, per tant, no requeri-
ria elucubracions tan complexes. Pas-
sades unes hores, encara em rondava 
pel cap el judici fet per Anderson, quan 
de sobte vaig caure en un oblit imper-
donable. Revisada una vegada més la 
seqüència final, descobria que el detall 
estava en Ethan mateix i en la seva vo-
luntat de romandre defora. D'aquesta 
manera, no tan sols es produïa la si-
metria narrativa, sinó que a més es con-
figurava definitivament el caràcter del 
protagonista marcatper una vida errant, 
una existència desarrelada i una ànima 
solitària. Una última imatge que, a més 
de tenir la correspondència amb l'inici 
de la pel·lícula, porta el ressò d'una imat-
ge no menys esplèndida i suggèrent: el 
moment en que Martha acaricia d'a-
magat la capa d'Ethan —en un gest que 
porta implícita una de les més belles 
històries d'amor mai no contades—. 
Efectivament, Ethan no entra, no pot 
i no vol perquè és conscient que la se-
va llar estava al costa de Martha, l'es-
posa del seu germà, a qui segurament 
no va saber estimar. I és que John Ford 
feia westerns, i alguna cosa més. • 
P. S.: Aquest article, al marge de plan-
tejar un tema concret, evidencia el caràc-
ter obert i múltiple d'una pel·lícula com 
Centauros del desierto, susceptible de 
molt diverses lectures, interpretacions, 
anàlisis i valoracions en qualsevol del 
seu més mínim detall. La qual cosa és 
un símptoma de la seva riquesa, de la 
seva inassolible dimensió i segurament 
sigui el motiu pel qual s'hagi de consi-
derar-la una obra excepcional. 
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31 Cavalls de ferro 
D ah TIE 1 í e n o v a r t 
'encanta el cine i m'en-
canten els trens. En con-
seqüència, m'agraden 
moltíssim les pel·lícules 
amb trens. I com que, en 
matèria cinematogràfica, 
el western figura entre els 
meus gèneres predilectes, resulta per-
fectament lògic que m'agradin espe-
cialment els westerns amb ferrocarrils. 
El trens han donat molt de si en 
el cinema en general i en el western 
en particular. Tant pel que fa a la cre-
ació de situacions purament visuals 
com pel que fa a la creació de situa-
cions dramàtiques, els ferrocarrils han 
proporcionat un interessantíssim joc 
cinematogràfic. Hitchcock, que era 
un geni en aquestes dues coses (la vi-
sualitat i la dramatització) va fer un 
ús magistral del tren en un bon nom-
bre de les seves pel·lícules: a 39 esca-
lones, Alarma en el expreso, Sospecha, 
Sabotaje, La sombra de una duda, Ex-
traños en un tren i Con la muerte en los 
talones, principalment 
Hitchcock a part, la història del ci-
nema està plena de pel·lícules magní-
fiques i de seqüències meravelloses que 
tenen el tren com a referent principal 
o, si més no, destacat. Trens que arri-
ben, trens que parteixen, trens que pas-
sen...; homes i dones que entaulen co-
neixença, o que s'acomiaden, o que es 
retroben després de llargues absències 
a les andanes de les estacions; il·lu-
sions i esperances que neixen, que es 
trenquen, que reneixen o moren defi-
nitivament al compàs de les entrades 
i sortides dels ferrocarrils; vides hu-
manes que, com els rails de les vies 
fèrries, se separen, convergeixen, s'en-
trecreuen fugaçment o s'allunyen cap 
al punt de fuga de l'horitzó; persones 
que arriben tard i perden un tren que 
és tant com perdre el tren de la vida; 
altres que arriben just en el darrer mo-
ment, però encara són a temps d'aga-
far, per molt poc, un tren que ja se'ls 
escapava; cors enamorats que esperen 
sota la pluja, a la paleta d'un vagó, el 
ser estimat amb el qual havien de par-
tir i que mai no compareixerà; trens 
que es detenen perquè en baixin, o hi 
pugin, personatges enigmàtics, in-
quietants, que porten no se sap molt 
bé quins secrets o quines intencions 
amagades; ferrocarrils que roden a ve-
locitats vertiginoses i es persegueixen, 
descarrilen, xoquen o són escenari 
d'intrigues complicades i escenes d'al-
ta tensió..., quan no de situacions de 
comèdia o de moments còmics i gags 
divertidíssims. Citarem només una 
mostra representativa de títols d'una 
relació que podria ser inacabable i que, 
des del terror a Xslapstick, passa per una 
ampla diversitat de gèneres (drames, 
melodrames, cinema negre, pel·lícu-
les bèl·liques, films d'aventures i comè-
dies de la més variada factura i estil): 
El maquinista de la General(Bustei Ke-
aton, 1926), El expreso de Shanghai (Jo-
seph von Sternberg, 1932), Los her-
manos Marx en el Oeste (Edward Buz-
zell, 1940), Perdición (Billy Wilder, 
1944), Breve encuentro (David Lean, 
1945), El andén (Eduardo Manzanos, 
1952), Estación Termini (Vittorio de 
Sica, 1953), Los apuros de un pequeño 
tren (Charles Crichton, 1953), Dese-
os humanos (Fritz Lang, 1954), Cons-
piración de silencio (John Sturges, 
1955), El puente sobre el río Kwai (Da-
vid Lean, 1957), Con faldas y a lo loco 
(Billy Wilder, 1959), La India en lla-
mas (J. Lee Thompson, 1959), El tren 
(John Frankenheimer, 1964), Doctor 
Terror (Freddie Francis, 1964), El co-
ronel Von Ryan (Mark Robson, 1966), 
Pánico en el Transiberiano (Eugenio 
Martín, 1972), El espíritu de la colme-
na (Victor Erice, 1973), El emperador 
delNorte (Robert Aldrich, 19Ti),Ase-
sinato en el Oriente Express (SidneyLu-
met, 1974), El tren de los espías (Marek 
Robson, 1979), El tren del terror (Ro-
ger Epottiswoode, 1980), entre mol-
tes altres més. 
Si ens centram en el cinema de 
l'oest, és forçós citar en primer Hoc la 
pel·lícula amb la qual va néixer el gè-
nere: Asalto y robo a un tren d'Edwin 
S. Porter, l'any 1903. Si la historia del 
setè art havia començat, com aquell 
qui diu, amb les imatges mòbils de 
trens filmats pels germans Lumière, 
la història del western, que és un dels 
gèneres més purament cinematogrà-
fics, també va començar amb el trà-
fec accidentat d'un comboi ferri. Tot 
just ara se'n compleix un segle, com 
molt bé ve recordant la revista Temps 
Moderns al llarg del present any de 
2003. Després del film esmentat, els 
ferrocarrils no deixaren de ser una 
presència assídua a les pel·lícules del 
far west, fins al punt que hi ha hagut 
historiadors del cinema que han par-
lat de "'westerns de cavalls" i de "wes-
terns de ferrocarril" com a dos subgè-
neres del cine de l'oest (que, al cap-
davall, haurien començat a l'uníson 
amb la pel·lícula de Porter). Aquesta 
presència, que sovint ha assolit caràc-
ters èpics i dramàtics, té fites tan im-
portants com El caballo de hierro (to-
ta una obra mestra de John Ford de 
l'any 1924) i, a continuació, ja dins 
l'època més clàssica del gènere, s'han 
de mencionar especialment pel·lícu-
les com Tierra de audaces (Henry 
King, 1939), Unión Pacífico (Cecil B. 
de Mille, 1939), Dodge, ciudad sin ley 
(Michael Curtiz, 1939), La vengan-
za de Frank James (Fritz Lang, 1940), 
Solo ante el peligro (Fred Zinneman, 
1952), El tren de las 3,10(Ddmti Da-
ves, 1957) i El último tren de Gun Hill 
(John Sturges, 1958), sens oblidar 
l'extraordinari inici de Río Lobo (Ho-
ward Hawks, 1970) i les esplèndides 
i efectistes seqüències filmades per 
Georges Marshall a La conquista del 
Oeste (1963) que són tot un home-
natge, no únicament als trens dels 
westerns, sinó també a les escenes més 
dinàmiques protagonitzades pels 
combois ferroviaris al llarg de la histò-
ria del cinema en general i de l'èpo-
ca muda molt particularment. 
De totes aquestes pel·lícules, el més 
emblemàtic dels "westerns ferroviaris" 
és probablement Unión Pacífico de Ce-
cil B. de Mille. Ara, que el tren a Ma-
llorca torna estar a damunt fulla —es-
cric aquestes línies a finals de maig de 
2003, quan els ferrocarrils retornen, 
després de vint-i-cinc anys d'absèn-
cia, a les terres del llevant de l'illa (de 
moment han arribat, i ja és molt, fins 
a Manacor)—, m'ha vingut al pensa-
ment, segurament perquè tant els trens 
com les pel·lícules formen part de la 
meva memòria sentimental, aquest 
vell film de la Paramount que, en el 
seu moment, va fer història. 
El "senyor De Mille" (com li deia 
Norma Desmond) tal vegada no va 
ser mai el director de cap obra mes-
tra rodona, però no hi ha dubte que 
fou el director de films notabilíssims 
i que, com molts dels vells realitza-
dors procedents de l'època silent del 
cinema, va ser un extraordinari crea-
dor de seqüències visuals, concebudes 
generalment amb una utilització ma-
gistral de les elipsis i un brillant sen-
tit de l'espectacle. De tot això fa ga-
la a Unión Pacífico, una pel·lícula de 
1939 que revisitava un tema que ja 
havia tractat John Ford l'any 1924: la 
magna epopeia col·lectiva nacional de 
l'habilitació, entre 1863 i 1869, de les 
vies fèrries que possibilitaren, per part 
de les companyies "Central Pacific" i 
"Union Pacific" (una des de l'est i Paî-
tre des de l'oest), el primer gran fe-
rrocarril transcontinental de la histò-
¿Hi ha quelcom més romàntic que una vella estació on encara hi suren 
les emocions i les nostàlgies de tot quant va arribar, va partir, 
va tornar o se n anà per a sempre amb els trens llunyans del record"? 
ria, enmig de tots els enormes obsta-
cles i entrebancs que suposaren 
l'hostilitat permanent de les tribus ín-
dies, l'oposició dels grans ramaders, 
les maniobres subterrànies de polítics 
i financers sense escrúpols, la rivali-
tat entre les dues empreses implica-
des per avançar-se l'una a l'altra i les 
quasi insalvables dificultats orogràfi-
ques del terreny, fins arribar al so-
lemne moment històric en què els rails 
arribaren al punt d'encontre prefixat 
(a Promontory Point, prop de la ciu-
tat d'Ogden, a l'estat de Utah, el 10 
de maig de 1869). 
Poc després d'aquella memorable 
gesta històrica (que, mesclada amb in-
trigues novel·lesques i notable 
abundància de recursos i mitjans ci-
nematogràfics, havien narrat en imat-
ges, molt lliurament, tan John Ford a 
l'època muda com Cecil B. de Mille 
en ple cinema sonor), el ferrocarril es 
va inaugurar també a Mallorca. Però 
des que s'establí la primera línia fè-
rria entre Palma i Inca l'any 1875, fins 
a creuar en un zig-zag diagonal qua-
si tota l'illa per venir al meu poble 
d'Artà l'any 1921, hagueren de pas-
sar, exactament, quaranta-sis anys! Es 
a dir, quasi vuit vegades més del temps 
que s'havia tardat en posar en fun-
cionament aquell trajecte transconti-
nental de mils de quilòmetres de 
llargària a la llunyana Amèrica de les 
pel·lícules. Veurem ara, per tornar de 
bell nou fins a l'extrem artanenc de 
l'antic traçat, quin temps hauran de 
menester. 
Quan el restabliment d'aquest ser-
vei feroviari és, ara com ara, per a mi 
com per a molts d'artanencs, tan sols 
una il·lusionant perspectiva de futur, 
emergeixen mentrestant de la memò-
ria els records d'aquells trens de la in-
fantesa que semblaven trets de les 
pel·lícules del far west. Aquelles ve-
lles locomotores a vapor de la "pri-
mera època", fabricades quasi totes en 
el darrer terç del segle XIX, amb pis-
tons i bieles que s'accionaven per cal-
deres de carbó, i aquells vagons de 
fusta encadellada i plataformes d'ac-
cés haurien pogut figurar perfecta-
ment, sense desentonar gens ni mica, 
a qualsevol western (a Unión Pacífico 
o a Dodge, ciudad sin ley, per exem-
ple). Aquelles màquines i furgons es 
mantingueren en funcionament re-
gular fins a les darreries dels anys cin-
quanta, quan començaren a ser re-
emplaçats per les modernes locomo-
tores Ferrostahl, amb tracció de mo-
tors diesel, i per nous remolcs per a 
passatgers. Es guanyà en comoditat 
amb la substitució, però bona part d'u-
na vella aurèola romàntica va morir 
amb la desaparició d'aquells ferroca-
rrils que eren ja quasi centenaris. (¿Hi 
ha quelcom més romàntic que una ve-
lla estació on encara hi suren les emo-
cions i les nostàlgies de tot quant va 
arribar, va partir, va tornar o se n'anà 
per a sempre amb els trens llunyans 
del record?). 
Veure partir un d'aquells trens de 
fumassa i carbonissa i de xiulo afilat 
i estrident —i no en parlem ja del fet 
de pujar-hi per anar fins a Manacor, 
Inca o Palma— era, per a un infant 
d'aquells temps, com a romandre cap-
tat per la seducció d'una aventura; un 
somieig en el qual els agraciats pai-
satges per on el ferrocarril transitava 
podien arribar a fusionar-se amb els 
espais imaginaris de les ficcions ci-
nematogràfiques. Era gairebé com 
trescar amb la imaginació per parat-
ges de praderes verdes i planicies im-
menses amb estols de bisons, ramats 
ovins, indis salvatges i saltejadors de 
trens, encara que les vies només pas-
sassin, realment, pels termes de Son 
Servera, de Petra, de Sant Joan o de 
Sineu. El viatge Artà-Palma podia 
arribar a convertir-se així en una espè-
cie à'Unión Pacífico de la fantasia. 
Aquell western de De Millie, que 
era una producció, com hem dit, de 
1939, es degué estrenar a Espanya poc 
després de la Guerra Civil. Però es va 
reestrenar amb tots els honors una dè-
cada després, quan la Paramount, de-
vers l'any 1953, va posar en circula-
ció per les sales d'exhibició espanyo-
les una sèrie d'èxits memorables dels 
anys trenta i principis dels quaranta: 
Fatalidad, Tres lanceros bengalis, Si no 
amaneciera, Siguiendo mi camino i la 
magnífica Cleopatra del mateix Cecil 
B. de Mille formaven també part d'a-
quest lot extraordinari de pel·lícules 
inoblidables en reposició. Fou llavors 
quan els al·lots de la meva generació 
poguérem veure Unión Pacífico. 
Unión Pacífico era una d'aquestes 
pel·lícules que et deixava la retina im-
pressionada per mil imatges colpido-
rap 
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Em contava un vell mestre rural, jubilat de fa anys, que podia endevinar 
34 perfectament quin tipus de pel·lícula havien projectat el diumenge anterior 
en el poble pels jocs dels seus alumnes en el temps dels esplais 
res i el cor tot ple d'emocions. I com 
que de l'abundor del cor en vessa la 
boca, no únicament parlàvem mitja 
setmana de la pel·lícula que havíem 
vist el diumenge, sinó que era també 
habitual que els recents records cine-
matogràfics estimulassin els nostres 
jocs infantils. Em contava un vell mes-
tre rural, jubilat de fa anys, que podia 
endevinar perfectament quin tipus de 
pel·lícula havien projectat el diumen-
ge anterior en el poble pels jocs dels 
seus alumnes en el temps dels esplais. 
Jugar entre setmana a la pel·lícula vis-
ta la tarda dominical era un entrete-
niment freqüent que venia a enriquir 
la ja de per si frondosa varietat dels 
jocs de carrer més antics i tradicio-
nals. Va ser l'aportació que va fer el 
cinema a l'activitat lúdica infantil 
quan encara sobrevivien molts de jocs 
populars que avui, com tantes altres 
coses, tristament també han desapa-
regut. Jugàvem que érem pirates, va-
quers, aviadors, soldats, espadarxins, 
policies, exploradors i un caramull de 
coses més... La setmana que havíem 
vist Unión Pacifico devia ser ja temps 
de primavera, perquè el sol encara era 
alt quan sortíem d'escola, aquells cap-
vespres. En acabar la jornada lectiva, 
anàvem escapats a les nostres cases 
per cercar berenar i reunir-nos tot se-
guit a uns indrets determinats que 
eren els llocs habituals de concentra-
ció de les colles d'al·lotea. I allà des-
plegàvem tota la nostra capacitat de 
jugar fins que la fosca entrava i s'aca-
bava el dia. Una de les tardes que se-
guiren la visió del western de De Mi-
lle, algú de la colla —degué ser un 
d'aquells companys més grans que 
normalment liderava el grup— va do-
nar l'ordre d'anar a jugar a l'estació 
del tren: "Anem a veure les manio-
bres" —digué l'al·lot gran—. I, tots 
plegats, alguns a peu i altres en bici-
cleta, partírem alhora cap a l'indret 
indicat. Ningú no va mencionar 
Unión Pacifico, però jo juraria que, en 
el nostre fur intern, l'impuls que ens 
motivava a acudir a aquell lloc era el 
record recent d'unes imatges cinema-
togràfiques i el desig de rememorar, 
de qualque manera, la tarda apassio-
nant d'aventures ferroviàries d'una 
pel·lícula l'Oest. 
D'altra banda, vull dir també que 
el tren i el seu entorn ja formaven part, 
de per si, dels nostres escenaris lúdics 
preferents. Quan s'acostaven les fes-
tes de Nadal, anàvem pels voltants de 
l'estació i de les vies per cercar caga-
fierro (una espècie d'escòria brescada i 
ferruginosa de carbó cremat que tira-
ven les locomotores i que ens servia 
per fer les muntanyes dels betlems). 
Altres vegades, aplicàvem l'orella so-
bre els rails per veure qui primer ad-
vertia la vibració produïda per un tren 
que s'aproximava (com els indis de les 
pel·lícules i dels tebeos posaven l'oï-
da sobre el terra per detectar a temps 
el galop de genets enemics que s'a-
costaven). En ocasions, deixàvem so-
bre un carril una moneda de cinc o 
deu cèntims —qualsevol altra d'un va-
lor superior hagués suposat un dis-
pendi prohibitiu en aquella època— 
perquè el tren li passas per damunt 
(resultava així una efígie deforme d'a-
quell general que era "caudillo de Es-
paña por la gracia de Dios", una imat-
ge aplanada i grotesca que expressa-
va la realitat esperpèntica del país que 
ens havia tocat viure amb molta més 
propietat i exactitud que no pas la mo-
neda en el seu estat normal). I, lla-
vors, hi havia encara les maniobres, 
que, aleshores, vistes de tant en tant, 
constituïen tot un espectacle. Com 
que Artà era final de línia, la dispo-
sició del comboi s'havia de capgirar 
per complet per tal que pogués tor-
nar sortir cap a Palma; i tal cosa sig-
nificava la reubicació dels vagons per 
a passatgers a la part davantera i els 
furgons de mercaderies a l'extrem 
posterior, amén d'haver de voltar la 
màquina sobre una plataforma gi-
ratòria i recol·locar-la després al da-
vant de tot. Tota una complexa ope-
ració que et podia evocar perfecta-
ment escenes i moviments que haví-
em vist a les pel·lícules. A Unión Pa-
cífico, per exemple. 
Molt poques coses del darrer quart 
del segle XX m'han produït més tris-
tesa que el fenomen progressiu de la 
mort (o supervivència agònica) dels 
antics cinemes de poble i la desapa-
rició quasi simultània dels vells trens 
de la part forana fins a deixar reduï-
da la xarxa ferroviària mallorquina, al-
tre temps tan estesa, a una expressió 
esquifida del que abans havia estat.. 
L'opulenta societat nascuda del de-
senvolupament econòmic (i concre-
tament, a la nostra illa, del boom tu-
rístic) no va emmalaltir només de te-
lemania, com diu Francisco Baena, si-
nó de cotxemania, també. Com queja 
teníem un cotxet (o un cotxot) per als 
nostres desplaçaments, oblidàrem la 
importància i la necessitat del trans-
port col·lectiu, amb tot el grau de ci-
vilitat que aquest servei representa. 
Com que ja teníem un "cine petit" 
dins ca nostra, ens anàrem oblidant 
del plaer compartit de les sales de te-
atre i de cinema i de l'insubstituïble 
goig estètic que aquests espectacles 
comporten quan es contemplen en el 
seu lloc natural. I, en comptes de re-
novellar i modernitzar una cosa i al-
tra, ho deixàrem morir o desaparèi-
xer quasi tot. Concretament, al Lle-
vant de l'illa, mentre les estacions 
abandonades ploraven de pena, ana-
ven tancant, o finien per diverses cau-
ses, locals tan entranyables com el Te-
atre Principal, la Sala Imperial i el Ci-
ne Goya de Manacor, el Cine Ideal de 
Sant Llorenç des Cardassar, el Cine 
Unión de Son Servera, el Teatre Prin-
cipal de Capdepera i Y Oasis Cinema i 
el Teatre Principal d'Artà. Sortosa-
ment, en aquests darrers anys, una en-
certada política del Govern autonò-
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mic i la no menys laudable iniciativa 
de les corporacions locals han portat 
a terme una recuperació en aquests 
sectors, que esperem que ara no es tor-
ci. Però, entretant, quina desolació! 
Quantes vegades he recordat, 
aquests anys passats, aquella diverti-
da pel·liculeta anglesa de Charles 
Crichton (una d'aquestes comèdies 
delicioses dels estudis Ealing) que 
portava per títol Los apuros de un pe-
queño tren i contava les peripècies que 
eren capaces de passar les persones 
més humils i algunes de les "forces vi-
ves" de dues petites comunitats hu-
manes per tal d'aconseguir la super-
vivència d'aquell trenet que les unia i 
de tot quant representava sentimen-
talment aquell mitjà de transport i co-
municació. ¿Per què no férem aquí el 
mateix? Vaig veure aquesta pel·lícula 
a l'Oasis Cinema del meu poble en un 
dels meus diumenges d'infància; i el 
seu record m'ha portat sempre a la 
memòria el dolor punyent dels trens 
i dels cines que han mort en aquests 
darrers anys i de la indiferència amb 
què els deixàrem perdre, perquè ha-
víem progressat molt i tot això ja no 
importava. 
I quantes vegades he recordat tam-
bé aquella escena memorable de l'ex-
traordinària pel·lícula d'Orson We-
lles, La magnificència dels Amberson, 
a la qual Eugene Morgan (Joseph 
Cotten), coinventor de l'automòbil i 
fabricant d'aquests "cotxes sense ca-
valls", divaga filosòficament, en el 
curs d'una sobretaula, respecte del 
progrés i la civilització. A The Mag-
nificient Ambersons (absurdament ti-
tulada a Espanya El cuarto manda-
miento), un film de 1942 ambientat 
en els albors del segle XX, Orson We-
lles tracta amb una enorme sensibi-
litat un dels temes predilectes de la 
seva obra cinematogràfica: el regust 
amarg que comporta el pas dolorós 
del temps i el canvi inevitable de les 
coses velles per allò que les ve a re-
emplaçar. A l'escena referida, els 
membres de l'aristòcrata i decadent 
família Amberson conversen, després 
d'haver sopat, amb el seu convidat 
Eugene Morgan, pioner de la indús-
tria automobilística i avançat d'una 
nova època queja ha començat a en-
trar. A un moment donat, el jove i al-
tiu George Minafer Amberson (Tim 
Holt), l'hereu del clan familiar, li en-
floca sense cap mirament la seva opi-
nió personal al fabricant de cotxes: 
"Els automòbils —li diu— són una 
molèstia inútil i mai no s'haurien d'-
haver inventat". Els vells Amberson 
se senten incòmodes davant el que 
consideren una manca de delicadesa 
de l'insolent jove vers el comensal 
convidat, i li reproven el comporta-
ment. Però, lluny de molestar-se, Eu-
gene Morgan, que ha dedicat tota la 
seva vida al nou invent, desgrana amb 
serena malenconia la següent refle-
xió: "No estic gens segur que Geor-
ge s'equivoqui amb la seva opinió so-
bre els automòbils. A pesar de tota la 
seva velocitat, potser signifiquin una 
passa enrere en la civilització. Es pos-
sible que no augmentin la bellesa del 
món ni la noblesa de l'ànima huma-
na. No n'estic segur. Però l'automò-
bil ha arribat i totes les coses seran 
diferents per tot allò que ens porta. 
Per la seva causa canviaran les guer-
res i canviarà la pau, i crec que tam-
bé és probable que la mentalitat de 
la gent canviï de manera subtil a cau-
sa de l'automòbil. I és possible que 
George tingui raó. I també és proba-
ble que dintre de deu o vint anys, si 
podem observar el canvi que s'ha pro-
duït aleshores a l'interior dels homes, 
jo no pugui defensar el motor de ga-
solina i hagi d'estar d'acord amb Ge-
orge en què l'automòbil mai no es de-
gué d'inventar". 
No es tracta ara d'entrar a discutir 
sobre quines són les innovacions que, 
tot i significar més progrés tecnolò-
gic, comporten una grau major o me-
nor de civilització, ni es tracta tampoc 
de sustentar la convicció, decidida-
ment reaccionària, que "qualsevol 
temps passat fou millor". Les innova-
cions, simplement, arriben, i les coses 
passen a ser diferents. Però, dit això, 
cal afegir tot seguit que aquesta illa 
nostra, avui congestionada de ciment 
i d'automòbils, fa cinquanta anys era 
molt més bella; i, malgrat totes les po-
breses, fosques i mancances d'aquells 
temps de dictadura, era també, en mul-
titud d'aspectes, infinitament més ci-
vilitzada. Compaginar el progrés amb 
la civilització és avui i serà més de ca-
da dia un repte permanent. Mentres-
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tant, conec algun amic que, trenta anys 
després, ha volgut fer de bell nou el 
trajecte ferroviari i sentimental que se-
paraManacor de Palma. Els nous trens 
—benvinguts siguin— són més cò-
modes, ràpids i puntuals i suposen la 
recuperació racional d'un transport 
col·lectiu que mai no s'havia d'haver 
deixat de banda. Però la visió de la 
Mallorca interior que han pogut con-
templar des de les finestrelles dels va-
gons de passatgers ha estat, a molts de 
punts del recorregut, desoladora: te-
rres abandonades, sementers sense 
conrar, arbres envellits, un camp ru-
rurbanitzat amb casetons cutres i una 
proliferació absurda de murs de for-
migó sense gairebé un pam de super-
fície que no es trobi empastifat degra-
fittis horrorosos. 
A vegades, fa ganes de tancar els 
ulls i somniar com fèiem de nins quan 
havíem vist pel·lícules com Tierra de 
audaces, Unión Pacífico o Dodge, ciu-
dad sin ley. Somniar en praderes ver-
des, en pasturatges abundosos, en ma-
nades de bisons i en les tribus índies 
indòmites, i resistents, de les terres 
verges. • 
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Fort Bravo 
Director: John Sturges 
GII ill Eíl Fio I POOS o voldria deixar passar l'opor-
tunitat que ofereix la celebra-
ció del centenari del western i 
oblidar-me d'un dels seus di-
rectors més destacats i, para-
doxalment, menys estudiat: 
John Sturges. Segurament, 
molts d'aquells que segueixen cada 
mes aquest especial de Temps Moderns 
per devoció ûfar west sí que saben qui 
era o què va realitzar, però crec que 
tampoc estaria fora de lloc omplir-nos 
la boca recordant alguns dels seus 
films. A més del que ens ocupa, Esca-
pe fivm Ford Bravo, també prodríem 
citar Duelo de fitaries, El último tren de 
Gun Hill o El sexto fugitivo; en la pe-
riferia però clarament encara dins el 
terme municipal del gènere també és 
més que necessari remetre'ns a Cons-
piración de silencio i, ja fora de la nos-
tra jurisdicció, La gran evasión. A par-
tir del nivell qualitatiu d'aquests exem-
ples, molts convindran amb mi que 
John Sturges havia de ser un altre dels 
convidats d'honor a la nostra festa. 
Fort Bravo compta amb William 
Holden en el principal paper masculí i 
amb Eleanor Parker en el femení, dues 
garanties sobrades pel que fa a presèn-
cia i passió, respectivament, que donen 
cos (mai més ben dit) a dos personat-
ges que, com la resta de secundaris, es 
veuen implicats en un seguit de cir-
cumstàncies geogràfiques, històriques 
i personals que acaben conduint a una 
seqüència que m'atreviria a col·locar en-
tre les millors de la profitosa història 
del western (sempre des d'un punt de 
vista molt personal i gens dogmàtic, 
òbviament): la del setge indi, en la qual 
Sturges fa tota una exhibició de capa-
citat narrativa a l'hora de moure la ca-
mera i de muntar les accions-reaccions 
no sols entre els assetjats i els assetjants, 
sinó també entre cada un dels perso-
natges. El virtuosisme narratiu està per-
fectament barrejat amb el dramatisme 
extrem de la situació, assolint el seu 
punt més àlgid en els instants en els 
quals els indis decideixen llançar la pla-
ga de les fletxes, que el nostre convidat 
d'honor segueix amb l'objectiu mentre 
es desplacen amenaçadorament per 
l'aire cap al seu objectiu. Tragèdia, sen-
timent, angoixa i espectacle són els pro-
tagonistes d'aquesta seqüència, barreja 
no gens fàcil de combinar amb èxit. 
Però Fort Bravo no seria el que és sen-
se la tasca del seu guionista Frank Fen-
ton, artífex d'una obra farcida de dià-
legs de doble lectura i plens d'astúcia i 
sinceritat. Com a mostra, el que hagin 
vist aquesta pel·lícula recordaran l'es-
cena en què Eleanor Parker s'està in-
sinuant subtilment a Holden mentre li 
ofereix un üumí per al seu cigar, i el mi-
litar li apaga dient "Se iba a quemar". 
Clar i efectiu, no? Doncs això només 
és un gra d'arena, un petit avenç del 
que es poden trobar tots aquells que no 
coneguin encara el film i del que po-
den reviure tots aquells que ja n'hagin 
gaudit alguna vegada. • 
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I Jonny Cash, músic (!) i actor ( ? ) 
E s t e l r i c l i ¡ l a s s u t í questes darreres setmanes el 
nom de Johnny Cash sona 
molt: primer perquè la seva 
parella, la també cantant i ac-
triu June Carter, malaurada-
ment ens ha deixat fa poc, 
però també perquè ha estat 
guardonat amb un premi Grammy 
com a autor i intèrpret del millor disc 
country (2002) i perquè diversos ar-
tistes (cantants i grups musicals) li de-
diquen homenatges i recordances. 
S'ho mereix: Cash és un dels noms 
mítics del country. Les seves pròpies 
cançons i els arranjaments que féu de 
temes d'altres autors han esdevingut, 
amb el temps, de referència. Però tam-
bé són importants algunes de les ver-
sions de temes de Cash fetes per ar-
tistes com Barbra Streisand, Micha-
el Jackson David Bowie, The Supre-
mes, Elton John, Billy Joel, Kenny 
Rogers, Art Garfunkel, Paul Simon, 
Martin Gaye, B.B. King, Roy Orbi-
son, Kool ôcThe Gang, Linda Rons-
tadt. Diana Ross, Jerry Lee Lewis o 
Lionel Richie. 
Cash és, en efecte un músic de pri-
mera. Un d'aquells a qui tots hem ad-
mirat durant alguna època. ¿No hem 
estat tots una mica fan del disc Johnny 
Cash At San Quentin (de 1969)? ¿No 
hem entonat tots la cançó que dóna 
nom a l'àlbum i que fou reconeguda 
com la cançó de l'any en la seva èpo-
ca? 
I a més, Cash és un músic molt 
prolífic, la seva discografia és molt ex-
tensa. Des d'aquell primer disc Johnny 
Cash and His Hot and Blue Guitar de 
1957 fins el darrer American IV: The 
Man Comes Around de 2002 podem 
comptar més de cent enregistraments 
(en solitari, al costat d'altres solistes, 
en directe, reedicions, música de 
pel·lícules). 
Però Cash també és conegut 
(menys, és clar) per la seva vessant 
d'actor, sobretot en el camp del wes-
tern. Un actor la feina del qual es pot 
posar en entredit, amb títols poc in-
teressants, encara que alguns d'ells 
certament famosos, com A Gunfight 
(El gran duelo), amb protagonisme 
compartit amb Kirk Douglas o The 
Last Days of Frank and Jesse James al 
costat de Kris Kristofferson i Willie 
Nelson (artistes que, com Cash, tam-
bé han treballat el món de la música 
i del cinema amb desigual fortuna). 
Cash és, sí, un músic en majuscu-
les però un actor realment poc ca-
rismàtic. La seva talla en ambdós as-
pectes no és, ni de lluny, comparable. 
D'ell, en recordarem la veu i l'estil, no 
les imatges. • 
Les pel·lícules del mes de setembre 
fi ¡es IUI hores 
HauiEnatgs a Mhrine Hepburn (1MJ7-3DII3) 
24 DE SETEMBRE 
L a r e i n a d e A f r i c a ( 1 9 5 1 - V O S E ) 
d e J o h n H u s t o n 
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1951 
Títol original: The African Queen 
Producció: IFD-Romulus- Horizon. Sam 
Spiegel 
Direcció: John Huston 
Guió: James Agée 
Fotografia: Jack Cardiff 
Música: Allan Gray 
Intèrprets: Humphrey Bogart, Katharine 
Hepburn, Robert Morley, Peter Bull, 
Theodore Bikel. 
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